Научи меня любить

– Ну хорошо, хорошо.

– И вот ещё. Извини, но первое интервью ты даёшь паре студентов журфака для подростковой передачи. Это их курсовая работа. Возможно, они будут волноваться. И сильно лажать.

– Вряд ли сильней, чем я, – Алиса с сомнением смотрела на себя в зеркало, пытаясь привыкнуть к тому, как она сейчас выглядит.

Десять минут спустя писательница сидела в свете софитов перед парой молоденьких ведущих – оба в джинсах и майках с логотипом какого-то телеканала, – и мысленно меняла своё романтическое платье, ниспадающее волнами до самого пола, на такие же джинсы. Она искренне не понимала, почему стилисты так сильно желали противопоставить её внешний вид тому, как выглядели журналисты.

Между девушкой и ведущими на стеклянном столике располагались глянцевые журналы, стаканы с водой, блокноты и ручки. Невысокое кресло оказалось неожиданно удобным, и писательница, оказавшись в нём, тут же расслабилась.

– Алиса, ваша писательская карьера началась со стихов, – прокашлявшись, начал молодой человек. Писательница мысленно поблагодарила его за то, что говорил он нормальным человеческим голосом и вёл себя, хоть и раскованно, но без нелепых ужимок, которых она опасалась. Похоже, Алиса ошибалась относительно современных подростковых телепрограмм – и сейчас была этому рада. – Вас неоднократно номинировали на премию «Поэт года» – и несколько других престижных литературных премий. И не только в России.

– Да, это так.

– Скажите: почему вы не позиционируете себя как поэта, ведь в этом качестве вы гораздо больше известны публике?

Хороший вопрос. Применительно к себе он Алисе совершенно не нравился – но, будь она на месте журналиста, сама начала бы именно с него.

– Я писала и пишу стихи, это так. Фактически с самого детства. Но для меня это не что-то серьёзное. Не дело всей моей жизни – понимаете? Может быть, как раз потому, что это с детства. Я живу стихами… дышу ими, если хотите. Думаю стихами. Но проза для меня важнее.

– Почему? О чём ваша проза?

– Так вы не читали? – улыбнулась Алиса.

– Не успел, – выкрутился парень. – Кроме того, всегда интересно, как сам писатель считает, о чём он пишет. Так о чём пишет Алиса Новак?

– Много о чём. О жизни. О любви. О предательстве. О дружбе. О магии. О поведении человека в критических ситуациях. О психологических играх разума.

– О магии? – фыркнул ведущий. – Вы серьёзно? Я думал, вы пишете детективы. Даже собирался прочесть одну из ваших книг. А вы, оказывается, эти ваши женские романы пишете?

– А что вы читали из женских романов, чтобы так пренебрежительно о них отзываться?

– Разве их вообще стоит читать? Их же для скучающих домохозяек пишут, разве нет?

– У вас очень чувственные стихи, – в разговор включилась девушка. Её голос слегка звенел от волнения. – Они такие… очень эмоциональные, очень живые… пронзительные, что ли – вот, наверно, правильное слово. И вы говорите, что дышите ими. Значит ли это, что ваши стихи автобиографичны – я имею в виду в большей степени, чем проза?

– Не знаю, нет. Не совсем. То есть да, я согласна, что они более эмоциональны, чем проза – и это неизбежно, ведь они пишутся сразу, в моменте, на одном дыхании, пока не ушло настроение, но… – Затянувшееся объяснение было уже больше похоже на оправдание, и Алиса сдалась: – Хорошо, давайте будем считать, что так.

– А вы могли бы перестать писать стихи? – с любопытством спросил парень.

Писательница помедлила с ответом – этот вопрос она и сама задавала себе не раз. Наконец она кивнула:

– Я могла бы перестать их записывать.

– Но не писать.

– Нет.

В студии повисла пауза – ведущие осмысливали ответ Алисы. Девушка-ведущая вышла из ступора раньше:

– Вы как-то сказали, что не обязательно переживать сами события – но обязательно испытывать какие-то эмоции по отношению к ним, представлять себе, что чувствуешь в этот момент, иметь высокий уровень эмпатии. Эмоции действительно так важны для вас?

– Да, важны. Эмоции – это единственное, что у нас есть. Единственное, ради чего стоит жить. Это именно то, что делает людей людьми.

– Но я помню, что в одном из интервью вы говорили, что разум для вас важнее.

Алиса задумчиво кивнула: ей не нравилось, когда её пытались поймать на слове, но от слов своих она никогда не отказывалась.

– Так что важнее: сердце или разум?

– И то, и другое. Разум без сердца может быть сух и безжалостен, но попробуйте жить одним только сердцем – и куда оно вас заведёт?

Оба ведущих с интересом посмотрели на Алису и воскликнули почти одновременно:

– Куда?!

Алиса покачала головой:

– Это не то, что можно узнать в теории. Только на практике.

– Но вы этого не рекомендуете? – парень смотрел на неё испытующе и ждал готового ответа.

– Почему же… может быть, ваш опыт окажется положительным во всех смыслах.

– Но ваш опыт таким не был?

– Положительным? Был. Но если вы спросите, был ли у меня связанный с этим негативный опыт – да, тоже был. Чего больше – не знаю. Я просто не считаю такие вещи, понимаете? Не сравниваю, не анализирую, не делаю выводов. Мне даже кажется, что баланс в данном случае – это не распределение 50 на 50… Точка равновесия у каждого своя.

– Ну хорошо. Вам самой нравятся ваши стихи?

– Скорее да, чем нет. Всё, что мне не нравилось, я удалила везде, где смогла.

– Поделитесь, что там было?

– Ничего особенного. Это были просто «кривые» стихи – я имею в виду кривые по форме или содержанию. Сбивчивый ритм, банальные рифмы, отсутствие смысла. Опять же, если мы говорим об эмоциях – они не были раскрыты в достаточной степени. Так что никакой ценности в этих удалённых стихах нет.

– Хотите сказать, вы не всегда писали хорошо?

– Никто не пишет всегда хорошо.

– Значит, стать поэтом может каждый?

– Думаю, да. – Алиса была искренне уверена, что писать стихи легко – ведь она это делала, совершенно не задумываясь. Легко ли писать ХОРОШИЕ стихи – это был бы другой вопрос.

– Я имею в виду – настоящим поэтом, а не графоманом.

– Да, конечно.

– Что для этого нужно?