Улыбка сквозь трамвайное окно

– Что-то ты сегодня рано, ведь у вас по субботам четыре урока.

Подняла глаза. Сын в пальто, с портфелем в руках стоял в дверях кухни:

– Мама, это правда, что ты мне неродная?

У Валентины все похолодело в груди, руки застыли над столом, она отвела от сына глаза…

Спроси Валентину, когда полюбила Мишу, она и не скажет. Жили в одной деревне, каждое лето ребятня всей ватагой уходила в лес по грибы-ягоды. Миша жалел девчонок, все время кому-нибудь помогал нести корзинку до дому. Валентине редко перепадало такое счастье: она была девчонка крепкая. Правда, один раз притворилась, что ногу подвернула. Миша нес ее корзинку, и Валентине так приятно было идти с ним рядом и болтать ни о чем. В школе она видела Мишу только мельком на переменах – он учился на класс старше. Зато, когда узнала, что он в воскресенье ходит в клуб на танцы, тоже побежала туда, хотя мать ругалась и грозилась выпороть. Теперь Валентина стала пристально разглядывать себя в зеркало, но придраться ни к чему не могла. То, что она красивая, Миша тоже видел и уже не отходил от нее на танцах, вечером провожал до дому.

После школы Миша поступил в военное училище. Когда пришла телеграмма родителям, в тот же день вся деревня знала, что Миша будет учиться на офицера. Валентина тоже радовалась, хотя и знала, что теперь редко будет видеть его. Только тогда поняла она, что любит, когда месяцами ждала писем – уж очень ленив был Миша на письма и скуп на слова. В зимние каникулы Миша был в деревне всего несколько дней, только и сходили один раз на танцы. А летом он приехал какой-то не такой.

Валентина видела, как в воскресенье утром он прошел с отцом и матерью со станции. Весь день она ждала, что он заглянет на минутку, а вечером надела свое лучшее платье и помчалась в клуб – уж танцы-то он точно не пропустит.

Валентина стояла в дальнем углу зала вместе с девчонками. Они обсуждали парней, что появлялись в клубе. Но все ждали Мишу: интересно, какой он стал. Миша появился в дверях, девчонки замолчали. Он смелым оценивающим взглядом осмотрел каждую с головы до ног. Когда его глаза встретились с глазами Валентины, она гордо вскинула голову, фыркнула и отвернулась. Подружка сказала:

– Нужны ему деревенские, он в городе себе кралю найдет.

Когда Миша пригласил Валентину танцевать, она отказалась: пусть поухаживает за нами, за деревенскими. Но и того заело, больше он в этот вечер к ней не подошел. После танцев девчонки, как обычно, собрались идти к реке, из клуба выбежали шумной толпой. Парни стояли у дороги, курили. Проходя мимо, девчонки замедлили шаг, засмеялись громко. Увидев среди парней Мишу, Валентина подхватила под руку подружку и громко, чтобы все слышали, пропела частушку:

Галифе мои худые

Разорвались до колен.

Хотел осенью жениться —

Поросенок околел.