Мы неприхотливы при выборе отелей в путешествии. Можем остановиться и в апартаментах, и в гестхаусе, и даже в хостеле… если место пребывания соответствует следующим критериям:
– ванная комната в номере: я никогда не жила в общежитии, не представляю себя, шлепающую с зубной щеткой по коридору в общий душ;
– окно, открывающееся на улицу: нет у меня клаустрофобии, просто… душно мне в комнате без окна;
– близость гостиницы к центру, достопримечательностям или удобной станции метро: во время путешествий мы предпочитаем гулять, а не валяться в отеле перед телевизором;
– категория номера «для некурящих»: без пояснений, просто не курим – и все;
– чистота: конечно, в Азии этот пункт опционален, потому что идеалы тут недостижимы, но очень хочется…
В поездку по Азии я всегда беру с собой постельное белье: да-да, «тараканы» в моей голове имеют местную прописку, поэтому я предпочитаю с ними договариваться. Простыни и полотенца привычно отправляются в дорожную сумку первыми, после чего мои «таракашки» позволяют уложить туда же все остальное: по пять комплектов одежды, кремы-лосьоны-бальзамы и обязательно зонт! Как при этом мы умудряемся путешествовать только с ручной кладью по 7 килограмм на каждого – загадка даже для меня! Наверное, есть у меня талант логиста… ну, и скромность, конечно.
Когда я заселяюсь в забронированный отель, скромность я обычно теряю:
– Мы бронировали номер с окном и видом на город. Что тут у нас за шторами? Стена в двадцати сантиметрах? Давайте посмотрим другую комнату… А тут – вид на рельсы. У нас должно быть видно город, помните? Да, спасибо, так лучше.
Или:
– В душе нет горячей воды. Ремонтные работы? Будет вечером? Хорошо, тогда мы оставляем вещи в комнате и уходим гулять. Вернемся вечером и заплатим за номер. Если в душе будет горячая вода.
Или:
– Постельное белье грязное! Только что поменяли? Здорово! Давайте поменяем еще раз, при мне. Могу помочь, если надо.
Да, я все равно постелю сверху свои, привезенные из дома, простыни… но ведь мы бронировали номер с чистым бельем, верно? Пусть поменяют. Однажды парнишка-администратор в семейной гостинице, перестилая постель, пытался мне доказать, что заменяемое белье совсем не грязное:
– Это – не кровь на простыне, это – след от маркера! Я когда менял простыни, просто «чирканул» нечаянно…
– Угу, – усмехаюсь я. – А вот тут черное пятно! У Вас было два маркера?
Ни секунды паузы! Моментальный ответ:
– Да, это сестра моя, у нее черный маркер: так она помечает, что белье вернулось из прачечной!
Пять баллов, креативный ты наш! Находчивый! Но ты меняй белье, меняй, хорош улыбаться!
Отель в Ханое устроил нас по всем параметрам: ванная, окно, местоположение – недалеко от ворот Старого города. Внутри все новое, чистое, белье хрустит. Здание, конечно, старое, зато команда сотрудников отеля – молодая, клиенториентированная и англоговорящая. «Вы всем довольны? Есть ли еще какие-то предпочтения? Как Вам у нас нравится?» – и чувствуешь себя, как самый долгожданный гость.
Мы с мужем провели в Ханое два дня и три ночи. На следующее утро – запланированная поездка в залив Халонг на три дня, после чего, еще на день, мы вернемся в столицу Вьетнама, но уже в другую гостиницу, для разнообразия. Впечатлений – масса, ожиданий – еще больше. Вещи собраны с вечера, места на круизном кораблике забронированы, трехдневный тур к морю оплачен.
Распорядок утра такой: подъем в 6.30, полчаса на неспешное пробуждение, душ, в 7.30 завтрак, в 8.15 надо выйти из гостиницы, четверть часа на то, чтобы дойти до турагентства на соседней улице, откуда в 8.30 автобус увезет нас в легендарный Халонг-бэй!
Про неспешное пробуждение рассказывать не буду: вдруг тут дети? Сразу – про душ. Точнее, про то, что произошло после.
– Дорогой, принеси второе полотенце, это – мокрое совсем! – кричу я мужу в сторону комнаты, чтобы ускорить процесс: время поджимает, уже 7.20.
Дорогой дергает дверную ручку ванной:
– Зачем ты закрылась?
Хихикаю:
– Я? И в мыслях не было… Мы же вдвоем тут, зачем мне закрыва…
Ой, действительно закрыто! Нет, я не защелкивала замок, он, видимо, сам… Кручу ручку, щелкаю задвижкой: не открывается! С досады пинаю дверь.
– Так, спокойно! – призывает супруг к терпению. – Поверни против часовой стрелки… Так, теперь по часовой… Сейчас надавлю, попробуй так… Слушай, реально, заело!
Вдох-выдох:
– Который час?
– 7.30.
– Ну, что… иди на ресепшен, пусть открывают!
Надо сказать, что за коммуникации в нашей семье отвечаю я. Переговоры, особенно на английском – тут я уже всех собак покусала. Муж отвечает за безопасность. Физическую и финансовую. То есть, стоит за моей спиной, придавая веса моим словам. И платит. Английский использует реже. Ну, просто, я же есть!
А тут я – за запертой дверью, обмотанная мокрым полотенцем. Не знаю, как супруг объяснялся с персоналом отеля, но через три минуты администратор был у нас номере.
– Мадам, простите за инцидент. Поверните, пожалуйста, ручку против часовой стрелки… Так, теперь по часовой… Сейчас надавлю, попробуйте так… Вау, реально, заело!
Я фыркаю:
– Я и сама Вам могу сказать, что заело. Это и ежику понятно! Вы дверь откройте! У Вас же есть какой-нибудь универсальный ключ?
Не знаю, понял ли он про ежика? Но про ключ – точно не понял.
– Это механический замок. Заел. Потерпите, пожалуйста, сейчас придет мастер. Через полчаса мы Вас вызволим!
– Через какие «полчаса»? – повышаю голос я. – У нас автобус через 40 минут! Тур в Халог-бэй: три дня, 500 долларов! Платить Вы будете?
Так стало понятнее, и администратор засуетился. Мастер прибежал через пять минут. Ковыряется в замке: 10 минут, 15… Администратор пытается комментировать его действия. Я закипаю. До автобуса 20 минут!
– Вы можете ее просто выбить? – взываю я к мужчинам, которые стоят по ту сторону двери.
Администратор вздыхает:
– Мадам, это – имущество отеля, мы должны бережно к нему относиться!
– Милая, дверь можно выбить только с твоей стороны: она открывается в комнату, – это уже мой муж.
И вот тут в закрытом помещении ванной происходит локальный взрыв эмоций женщины, одетой в одно полотенце! Да, наверное, мне не следовало вспоминать все ругательства на английском, которые я знала, и, тем более, произносить их вслух. Громко. Администратор отеля, определенно, обогатил свой словарный запас! Наверное, мне даже не следовало стучать по двери кулаками и, тем более, пинать ее пяткой в сланце? Но тогда, вероятно, мы бы все-таки опоздали на автобус…
Муж отобрал инструменты у вьетнамского горе-мастера и вскрыл дверь за две минуты. Совсем не бережно. Жестоко. «С мясом». Администратор пулей вылетел из номера, едва завидев фурию в полотенце, которая продолжала неприлично выражаться. Мастер пытался приладить раскуроченный замок обратно, но был вытолкан за дверь русским мужчиной, который категорически против того, чтобы кто-то пялился на его полуголую жену.
Через семь минут мы, уже одетые и с вещами, выскочили из лифта на первом этаже.