Американский дневник

Не знаю, с какой целью расстреливали стену нового дома красными шариками краски. Может быть, была какая-то художественно-политическая акция, а может, кто-то баловался. Здесь периодически устраивают разные выставки – постоянные и временные. Тот мужик, что в трусах людей пугает, тоже часть очередной экспозиции.

Манхэттен находится в перманентном состоянии строительства, вдоль всей Высокой Линии тянутся в небо новые и ремонтируются старые небоскребы. А за стройкой плещется Гудзон. Где-то правее – пирсы. Оттуда уже завтра отойдет наш корабль. Даже не верится, что поплывем в лето! А пока дует очень сильный ветер, он сдул нас с платформы на ближайшем же спуске. Все равно мы почти до самого конца дошли, до конечной точки парка со станцией метро буквально сто метров осталось. Но мы в метро не пойдем, мы дальше мерзнуть собираемся.

Я редко передвигаюсь по Манхэттену на общественном транспорте и вообще считаю, что лучший транспорт – это ноги. В метро скучно и много народу. К тому же под землей ты пропускаешь все самое интересное, а за границей, как известно, интересно все. Даже отражение совершенно неинтересного дома в другом таком же неинтересном доме – интересно. У себя в стране мимо этого пройдешь спокойно, а здесь тут же родилась фраза, что в Нью-Йорке домам даже отражаться тесно.

Честно говоря, я развлекаюсь афоризмами от холода, тут же на ходу озвучивая их мужу. Потому что пока болтаешь о всякой ерунде, вроде как согреваешься. Вот почему, интересно, где-нибудь во Флоренции примитивный подворотный пейзаж мы считаем нормальным, а в Америке – убогим? Потому что Америка богаче и современнее, наверное, а Флоренцию облагораживает древность.

Мы двигаемся в сторону ресторана «Русский Самовар», фиксируя по дороге все, что видим. Ирландский паб, например. Ирландцев в Нью-Йорке очень много, а стало быть, и пабов. Кстати, ирландцы занимают особое место в классификации пациентов у американских врачей. Они считаются очень сложными и проблемными пациентами, потому что в больницу идут только тогда, когда боль терпеть уже невозможно. Еще они редко разговаривают о своих проблемах, в том числе и о медицинских. Эту информацию я прочитала в американском учебнике по психиатрии. Одно время муж подумывал о работе врачом в Америке и готовился к экзамену, так что этих учебников у нас в доме было много. Для первого экзамена надо было выучить девять учебников, на третьем муж решил, что нам и здесь живется неплохо.

Мимо проезжают машины желтого цвета, это все такси. Всего по Манхэттену их бегает тринадцать тысяч. Цифра эта фиксированная, установлена давно и изменению пока не подлежит. На капоте каждой машины прикреплен жетон – пожизненная лицензия на работу таксистом. Наличие жетона на машине вовсе не означает, что ее водитель является обладателем жетона, чаще всего он просто наемник. Первый жетон был продан в 1937 году за десять долларов, двадцать лет назад он стоил порядка двухсот тысяч, а еще совсем недавно – миллион! Сейчас цена упала. Виной тому Убер, новая альтернатива такси. Американские таксисты очень недовольны!

Иду и удивляюсь… Вот почему туристы в Нью-Йорке пользуются экскурсионными автобусами? Мне кажется, в них больше стоишь, чем едешь. Разве можно здесь быстро передвигаться? К сожалению, машина скорой помощи тоже торчит в пробке. И желтый грузовик с портретом усатого мужчины и американскими флагами на прицепе тоже. Я ее отметила за красоту, яркость и мой любимый цвет и пошла дальше. Через два блока и один светофор мы опять поравнялись с ней, и только на следующем блоке машина исчезла из поля зрения. А теперь представьте, что эта машина – ваш автобус и вы в нем сидите! Лично мне это бы не понравилось, хотя в других городах автобусами hop on hop off я иногда пользуюсь. Все, прекращаю болтовню, пришли уже.

Ресторан на нобелевские деньги

Ну какой нормальный русский, будучи за границей, пойдет в русский ресторан? Мы тоже так думали и много раз напрасно проходили мимо этого удовольствия. Начнем с того, что ресторан находится в доме, где раньше жил Фрэнк Синатра! Далее, он открыт на часть Нобелевской премии Иосифа Бродского, который был совладельцем заведения вместе с Романом Капланом[2 - Роман Каплан скончался 18 ноября 2021 года.] и Михаилом Барышниковым[3 - Михаил Барышников (род. 27 января 1948 в Риге) – советский и американский артист балета, балетмейстер, актер, коллекционер, фотограф, общественный деятель. Заслуженный артист РСФСР (1973), номинант на «Оскар».]! Последний и сейчас сюда частенько захаживает, чтобы откушать борщ. В следующий раз я поселюсь здесь, но его дождусь! Приставать с автографом не буду, все равно потеряю, так, рядышком побуду.

Итак, в 1972 году из Советского Союза эмигрирует Роман Каплан. Сначала он едет в Израиль, потом – в Америку. Советский и американский литературовед, искусствовед и переводчик, он родился в Ленинграде. Там окончил иняз, работал экскурсоводом в Эрмитаже, дружил с Довлатовым, Аксеновым, Бродским. В Нью-Йорке первое время был швейцаром, затем работал в художественной галерее.

Далее цитирую самого Каплана: «В шесть часов наша галерея закрывалась, но никто не хотел расходиться. Я жил напротив, и все художники шли ко мне. Каждый день». Лариса, его жена, подавала гостям к столу и мыла посуду. Через семь лет она вконец измучилась и как-то в сердцах бросила мужу: «Если ты хочешь кормить и поить своих друзей каждый вечер, открой ресторан!» И он открыл. Произошло это в 1986 году. Сначала ресторан назывался «Калинка», потом его переименовали в «Русский Самовар».

Ресторанное дело – не самое прибыльное. Денег катастрофически не хватало, каждый день работы мог быть последним. Этих русских ресторанов в Нью-Йорке – немерено, возникали и разорялись они с завидным постоянством. Но «Русскому Самовару» повезло, он приобрел двух звезд. Не мишленовских, настоящих! Я говорю об Иосифе Бродском и Михаиле Барышникове. Бродский как раз получил Нобелевскую премию, и Каплан честно сказал ему, что нуждается в помощи. Но в долг просить не хочет, так как не уверен, что сможет отдать. Он предложил поэту долю в ресторане, Барышников присоединился.

Новое заведение стало не просто рестораном, а еще клубом, музыкальным и литературным салоном, картинной галереей и музеем с уникальной коллекцией самоваров! Здесь пел Дмитрий Хворостовский[4 - Дмитрий Хворостовский (1962 – 2017) – советский и российский оперный певец.], каждый вечер звучит живая музыка, выступают цыгане… «Самовар» стал домом для многих известных русских поэтов, писателей и музыкантов.

На стенах висят фотографии и рисунки знаменитых посетителей. Среди них Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Сергей Довлатов, Галина Вишневская, Мстислав Ростропович, Фазиль Искандер… «Ну и не надо шума-грома. Есть „Самовар“, а в нем есть Рома», – писал Сергей Юрский.

Из иностранных звезд «отметились» Лайза Минелли, Мишель Легран, Марсель Марсо, Курт Воннегут, Николь Кидман, Жерар Депардье, а как же без него. Захаживали и весьма знатные и богатые особы, например, сестра бывшего шаха Ирана. Они с друзьями облюбовали это место и в течение трех лет регулярно приходили сюда. Отмечали Новый год и другие праздники. В принципе, не нужно быть сестрой шаха Ирана, чтобы позволить себе такое. Встретить Новый год в «Русском Самоваре» стоит около пятисот долларов на человека, плюс налог и чаевые. В Америке они составляют примерно двадцать процентов.

Меню прекрасное, просто произведение искусства! Я не про выбор блюд, я про оформление. Разрисовывал меню Михаил Шемякин[5 - Михаил Шемякин (род. 4 мая 1943, Москва) – советский и американский художник, скульптор.], корректировал текст Иосиф Бродский. Вот слова самого Романа Каплана о блюдах, которые у него готовят: «Мы делаем свои разносолы, квашеную капусту, соленые огурцы, холодец и рыбец с хреном. Что касается супов, то щи я делаю исключительно сам, никого не подпускаю. Борщ у нас двух видов: холодный, который придумал Юз Алешковский, и традиционный горячий с мясом и пирожком. Пирожки у нас двух видов: с капустой и с мясом. С капустой экстраординарные, с мясом обычные, как в Москве. Я всегда любил готовить, поскольку часто в детстве голодал, ведь я ребенок блокадного Ленинграда. Водку на хрене меня научили делать художники Комар и Меламид. А Слава Ростропович дал мне рецепт чесночной водки, или, как он ее называет, пейсаховки».

Какие здесь цены? Недешево, но и не запредельно дорого. Стопка обычной водки стоит десять-двенадцать долларов. Мы выпили и еще раз повторили, в следующий раз попробуем хреновуху. Есть котлеты по-киевски, шашлык по-карски, сациви, селедка под шубой, салат оливье, винегрет… Готовят и потрошка, которые Каплан очень любил когда-то в «Арагви».

В ресторане много настоек, а все благодаря Бродскому. Он предпочитал пить не водку, а настойки, особенно любил сорокоградусную хреновуху. Зная это, Каплан по знакомству достал рецепты трехсот видов водочных настоек из книги 1802 года. К сожалению, многие рецепты повторить не удалось из-за отсутствия в Америке нужных ингредиентов. Например, возникли трудности с березовыми почками и черной смородиной. Зато научились делать настойки на зелени и кориандре.

Кстати, Каплану предлагали отодвинуть столики подальше от стен, чтобы каждый мог рассмотреть картины и фотографии. На это он ответил, что ему все равно, с какого расстояния посетители их увидят и увидят ли вообще. Это все-таки ресторан, а не художественная галерея.

А вот что писали о «Самоваре» его гости.

«Входи сюда, усталая мужчина,

И отдохни от чужеземных свар.

Нам целый мир покажется чужбиной,

Отечество нам „Русский Самовар“!»

Василий Аксенов

«Забудем все. Забудем горечь. Мы в „Самоваре“. Ростропович».

«Зима! Что делать нам в Нью-Йорке?

Он холоднее, чем луна.

Возьми себе чуть-чуть икорки

и водочки на ароматной корке,

погреемся у Каплана».

Иосиф Бродский

Теперь о музыке и личных впечатлениях. Во время ужина звучала песенка «Ксюша, Ксюша, Ксюша, юбочка из плюша»! Потом «Офицеры, офицеры», «Поручик Голицын» и «Яблоки на снегу»! Под это шли только соленые грибочки. Или я грибов не едала? Но как же они были хороши! И ледяная водка в запотевшей рюмке оставляет мокрые круги на полировке!

Котлеты пожарская и по-киевски. Первую заказал муж, вторую – я, на полпути мы поменялись. При встрече с вилкой та, что по-киевски, залпом крейсера «Аврора» брызнула горячим маслом, к счастью, в сторону пюре. Были сомнения насчет расстегая. Я хотела его очень, но больше – кулебяку. Муж тоже к ней склонялся.

За соседним столиком сидела русская дама. Очень пожилая, стройная, мочки ушей оттягивали тяжелые серьги. Она ела борщ, пила настойку, потом какао. Спросила официанта, его звали Славик, можно ли ей покурить в «предбаннике». «Я немножко», – сказала она. Курить было нельзя, но можно. Женщина достала из сумочки серебряную пепельницу с крышкой и отошла. Когда вернулась, я не удержалась и спросила, откуда она. «Из Санкт-Петербурга, деточка. На Багамы еду завтра».

Под занавес заказали медовик и чай с вишневым вареньем. Уже дома я прочитала, что тортик «Анна Павлова» в «Самоваре» отличается необыкновенной оригинальностью и вкусом. Что ж, придется отведать в следующий раз.

Прогулки по Манхэттену

Атлас и Ледяная Рыба

Пятая авеню – самая главная улица Нью-Йорка. Она начинается в Гарлеме, пересекает весь Нью-Йорк и заканчивается в Гринвич-Виллидже, где, кстати, находится дом Умы Турман. Также считается, что это лучшая улица для шопинга. Я даже не буду говорить, какие бутики здесь есть. Их можно определить одним словом: ВСЕ! В темно-сером здании с блестящими висюльками на первых трех этажах, например, находится Тиффани. Действие знаменитого фильма «Завтрак у Тиффани» с Одри Хепберн в главной роли происходит здесь. Что менее значимо вообще, но важно лично для меня, в этом магазине мой муж, сам о том не ведая, покупал мне подарок ко дню рождения. Об этом я поставила его в известность постфактум по WhatsApp. И сказала: «Спасибо».

Помимо бутиков на 5-й авеню находится одна из башен Трампа, в паре шагов от нее – собор Святого Патрика. Складывается такое впечатление, что его и сейчас не перестают строить, повсюду леса, все фрески закрыты. Народу не очень много, все-таки Америка не та страна, куда приезжают смотреть церкви.

Рядом с собором – Рокфеллеровский центр с бронзовым Атласом перед входом. Этот огромный коммерческий комплекс состоит из девятнадцати строений, построен на деньги семьи Рокфеллеров и назван так в честь Джона Рокфеллера-младшего. Что интересно, земля, на которой построен центр, не принадлежала Рокфеллерам. Ее взяли в аренду у Колумбийского университета. Сроком на двадцать семь лет, с возможностью еще раз продлить аренду на двадцать один год. Только в 1985 году университет продал участок хозяевам центра. А те четыре года спустя продали весь комплекс компании «Мицубиси».

Справа от парадного входа вы увидите фреску, которая называется «Американский прогресс». Изначально на ее месте была другая, с изображением Ленина! Фреска называлась Man at the Crossroads – «Человек на распутье» – и изображала Первомайскую демонстрацию в Советском Союзе. С Лениным, соединяющим руки пролетариев! Заказчики хотели сначала привлечь к расписыванию Матисса или Пикассо, но у них времени не было. А у мексиканского художника-коммуниста Диего Риверы со временем было все в порядке, да и с талантом, впрочем, тоже. Вот только с чувством реальности были проблемы. Сотворил он фреску, которую показывать в Нью-Йорке было невозможно, через девять месяцев ее скололи и нарисовали другую, политически более уместную.

«Нью-Йорку нужен свой Булонский лес!»

Центральный парк Нью-Йорка – один из крупнейших в Америке и благодаря кино и телевидению известнейший в мире. Герои мультика «Мадагаскар», прежде чем ломануться в Гранд Централ, обитали здесь, в зоопарке Централ-парка. Из более серьезных источников известности могу назвать фильмы «Адвокат дьявола» и «Секс в большом городе».

Парк находится между 59-й и 110-й улицами и 5-й и 8-й авеню. Он имеет правильную прямоугольную форму, в длину четыре километра, в ширину восемьсот метров, посещают его двадцать миллионов человек ежегодно. Хотя парк и выглядит натуральным, ландшафты его сделаны вручную. Здесь есть несколько искусственных озер, аллеи, два ледовых катка, которые открыты с начала октября до апреля и считаются самыми красивыми катками в мире.

Многочисленные детские площадки и зоопарк всегда забиты детьми. По периметру парка проходит десятикилометровая асфальтированная дорога, по которой ездят машины, велосипеды, бегают спортсмены… По выходным дням и после семи вечера машинам проезжать через парк запрещено, так что бегуны могут чувствовать себя в безопасности.

Парк открыли в конце XIX века, до этого люди использовали для отдыха кладбища и лужайки Бэттери-парка. «Нью-Йорку нужен свой Булонский лес!» – возопили жители Манхэттена, уставшие сидеть на кладбищенских скамейках. Наконец, в 1853 году строительство парка началось. Определили бюджет в пять миллионов и приступили. Людей, живших на территории будущего парка, быстренько выселили. Были они по большей части бедны, в основном, выходцы из Ирландии и свободные африканцы, и против переселения не очень возражали. Всего переместили тысячу шестьсот человек.