– А если бы ты не посмотрел, ты смог бы ответить?
– В любом случае, я уже посмотрел.
Мне лучше бы было не спрашивать, однако я все-таки спросила:
– Почему ты ушел? Надоело?
Делеф пожал плечами. Воспринимай это как хочешь.
Я догадалась. Просто вдруг выступило из общей неясности, будто встречный прохожий из тумана.
– Ты где-то ошибся?
Брат долго, пронзительно посмотрел на меня. Хотя в кухне горел яркий электрический свет (утро выдалось пасмурное), зрачки Делефа были расширены, как плошки, оставляя лишь тоненькую синюю кайму его радужек.
– Нет, – после ощутимой паузы ответил он, – Правильнее объяснить это тем, что я допустил неосторожность.
– Что за неосторожность?
Делеф жевал все тот же гренок, заторможенно двигая челюстями. Мне захотелось подойти, схватить его за плечи и трясти, заставить говорить до тех пор, пока моя тревога не рассеется, как сигаретный дым. Впрочем, у меня есть сомнения, что его рассказ смог бы меня успокоить. Скорее уж наоборот.
– Я не могу это обсуждать, – механически выдал Делеф свою неизбежную фразу и встал из-за стола.
Я в бессилии закрыла глаза. Когда я открыла их, длинная фигура брата переместилась к окну. Делеф приблизил лицо к стеклу так близко, что почти коснулся его носом. Мне не обязательно было смотреть, чтобы видеть знакомый пейзаж. Столь привычная картина: грустный, мокрый в этот сумрачный день садик, несколько яблонь с потемневшей и изрядно поредевшей листвой, кусты шиповника, клумбы с умершими цветами (хм, давно пора бы убрать эти бурые стебли), дорожка, посыпанная песком и кирпичной крошкой. Но таким это видела я. Не знаю, что представало взору Делефа.
Когда он заговорил, его голос был бесцветен и вязок, как глицерин.
– Здесь все по-другому. В нашем доме, вокруг него. Даже воздух другой. Настоящий покой. У меня появилась надежда. Здесь мне станет легче. Уже легче. Может быть, я даже совсем излечусь.
«Совсем излечусь».
Он повернулся ко мне.
– Прогуляемся?
Я согласилась. Делеф поднялся в свою комнату переодеться. Через десять минут я зашла к нему. Делеф все еще возился. Его чемодан был раскрыт, вещи переворошены. На кровати валялся скомканный темно-синий свитер, в котором он прибыл вчера.
– Кажется, у меня нет чистой рубашки, – объяснил Делеф, не оборачиваясь.
Процесс осознания произошедших в нем грандиозных перемен завершился. И это Делеф, который менял носки дважды в день, аккуратно вешал одежду на вешалку, всегда клал вещи на места и никогда не оставлял в раковине грязную посуду.
Размышляя об этом, я стояла возле его чемодана. Флакон из коричневого стекла поблескивал среди груды разномастных носков. Я наклонилась и взяла его. Внутри просматривались продолговатые таблетки. Я посмотрела на этикетку. Знакомое название. Где я могла его слышать?
Делеф не нашел чистую рубашку и натянул синий свитер поверх несвежей вчерашней.
– Что это?
Он оглянулся. На свитере сбоку мохрился шов.
– Свитер наизнанку. Переодень. Что это за лекарство?
Делеф потянул свитер вверх. Сквозь ткань его голос звучал приглушенно.
– Просто… что-то вроде витаминов.
– Я вспомнила, – сказала я, – Моя подруга это принимала, когда у нее умерла мать. Это антидепрессант.
– Нет, – возразил Делеф, – Легкое успокоительное, всего-то.
Я нахмурилась. Делеф делал вид, что заблудился в свитере.
– Она говорила, это сильное рецептурное лекарство. Зачем оно тебе?
Делеф наконец справился со свитером и проковылял к выходу из комнаты, оставив мой вопрос без ответа. Я последовала за братом. Неуклюже спустившись по лестнице, он распахнул дверь и спустился с крыльца. Мне было больно наблюдать его скованные, неловкие движения.
Я прикрыла за собой дверь, не запирая ее, и привычно, не задумываясь, сунула пальцы в прорезь почтового ящика. Ежедневная газета, профессиональный журнал «Розовая оранжерея», письмо – не от Митры. Она не писала писем, предпочитая позвонить, а Делеф наоборот.
Я заберу почту, когда мы вернемся.
Трость Делефа оставляла круглые выемки на мокрой размякшей дорожке. Я посмотрела в его сутулую спину, и он неосознанно дернул плечом, почувствовав мой взгляд.
– Поэтому у тебя такие расширенные зрачки, – догадалась я, – Сколько таблеток ты принимаешь в день?
– Пять, может быть, шесть, – неохотно признался Делеф.
Моя подруга принимала одну утром. Происходящее с моим братом пугало меня все больше. Я сровнялась с ним и взяла его за локоть. Делеф упорно глядел только себе под ноги.
– Я не думаю, что нам следует продолжать этот разговор, – сказал он виновато.
В который раз за свою жизнь я подумала, что его скрытность мучительна.
– Но я хочу поговорить об этом, – резко возразила я, и Делеф все-таки, пусть мимолетно и искоса, посмотрел мне в глаза.
Он сдался сразу. Это было совершенно ему несвойственно, но он был слишком изнурен.
– У меня было что-то вроде долгого приступа плохого настроения. Потом ситуация усугубилась, и я понял, что лучше прибегнуть к помощи медикаментозных средств.
– У тебя был нервный срыв?
– Да, – сонно согласился Делеф.
– После увольнения?
– Нет. Да. Из-за этого я ушел.
– Почему ты не рассказал мне?
– Я способен самостоятельно решать свои проблемы. Зачем попусту тебя тревожить.