Беспризорные. Бродячее детство в Советской России (1917–1935)

бригада не выгонит из западни.
Мы здесь пропадем за милую душу,
за милую душу, за синие дни.

    1927[15 - Асеев Н. Н. За синие дни (1927) // Асеев Н. Н. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2: Стихотворения и поэмы 1927–1930 гг. М.: Художественная литература, 1963. C. 51–52. В интернете есть различные музыкальные интерпретации этих стихов (например, под названием «Беспризорник» в исполнении бард-группы «Уленшпигель». См.: http://bard.ru.com/php/search_song.php?name=4916).Николай Николаевич Асеев (1889–1963), поэт, представитель футуризма, затем член группы ЛЕФ, близкий друг Владимира Маяковского. Автор поэмы «Сенька беспризорный» (1925). См.: Асеев Н. Н. Сенька беспризорный. Л.: Молодая гвардия, 1926.]

1. Кукушкины дети

Одним из первых свидетельств о трагической судьбе российских детей во время и после Первой мировой войны является, пожалуй, рассказ американской журналистки Луизы Брайант, посетившей Россию в августе 1917 года вместе с мужем, Джоном Ридом, автором знаменитой книги «Десять дней, которые потрясли мир»:

С первых дней войны, начавшейся почти четыре года назад, ситуация для детей стала невыносимой. Транспортная система, и прежде не слишком эффективная, погрузилась в хаос, как только началась мобилизация. Четыре года дети в городах не получают полноценного питания, потому что молоко и другие товары первой необходимости не доставляются из сельских районов. В деревнях дети поначалу не сильно страдали, но по мере продолжения войны и разрухи их тоже не миновал Царь Голод… Эти создания, по нашим меркам еще дети, у них печальные лица стариков… бледные, несчастные лица, поношенные башмаки, потрепанная одежда красноречиво свидетельствуют об их страданиях[16 - Bryant L. Six red months in Russia. An observer’s account of Russia before and during the proletarian dictatorship (1918). London-West Nyack: The Journeyman Press, 1982. P. 251–253 (Chapter «Russian children». P. 251–258). Цитата из книги Луизы Брайант (1885–1936) «Шесть красных месяцев в России» (глава «Русские дети»). На русский язык книга Брайант не переведена.].

Актриса и режиссер Анна (Ася) Лацис в 1919 году приехала в расположенный к югу от Москвы город Орёл, где начала работать в местном театре в труппе Всеволода Мейерхольда. Увиденное в городе произвело на нее сильное впечатление:

На улицах Орла, на рыночных площадях, на кладбищах, в разрушенных домах я видела множество брошенных детей: беспризорников. Среди них были дети с черными лицами, немытые месяцами, в рваных телогрейках, из которых клочьями торчала вата, в длинных и широких штанах, подвязанных веревкой. В руках у них были колья и железные прутья. Они всегда сбивались в группы и подчинялись главарю, воровали, грабили, убивали. Одним словом, это были банды разбойников, жертвы мировой и Гражданской войны. Советское правительство предпринимало усилия, чтобы поймать беспризорников и поместить в колонии, но они снова убегали[17 - Lacis A. Revolution?r im Beruf. M?nchen: Rogner & Bernard, 1971. (Итал. издание: Lacis A. Professione rivoluzionaria / A cura di Eugenia Casini-Ropa, prefazione di Fabrizio Cruciani. Milano: Feltrinelli, 1976. P. 79.) Ася (Анна Эрнестовна) Лацис (1891–1979) – актриса и театральный режиссер. Закончила гимназию в Риге, училась сначала в Петербурге в Психоневрологическом институте им. В. М. Бехтерева, а в 1915–1916 гг. – в Москве в студии Ф. Комиссаржевского. В 1918–1919 гг. руководила в Орле детским театром эстетического воспитания, где ставила пьесы, в которых играли детдомовцы и беспризорники. В 1971 г. в Германии вышла книга воспоминаний Лацис «Революционер в профессии», Лучано Мекаччи дает из нее цитату по итальянскому изданию 1976 г. Русский вариант воспоминаний (литературная запись Юрия Карагача) под названием «Красная гвоздика» появился позднее (1984). Как уточняет в предисловии народный писатель Латвийской ССР А. Григулис, «предлагаемые читателю воспоминания „Красная гвоздика“ отличаются от всех опубликованных ранее книг Анны Лацис» (Лацис А. Красная гвоздика. Рига: Изд-во «Лиесма», 1984. С. 4). В 2018 г. книга была переиздана в Москве. См.: Лацис А. Красная гвоздика. М.: Издание книжного магазина «Циолковский», 2018. В первом русском издании воспоминаний Анны Лацис этот отрывок звучит так: «С детдомовцами, посещавшими театр, особых забот не было, они перерождались на глазах, проявляя готовность подчиняться доброй воле преподавателя-друга, который осторожно направлял их, помогая найти себя. Но что делать с беспризорниками? Их ловили, водворяли в колонии, но, привыкнув бродяжничать и не желая никому подчиняться, они снова убегали. Я стала часто ходить на городской рынок, надеясь хоть кого-нибудь увлечь театром. Однажды, собравшись с духом, я подошла к небольшой группе оборванцев. Чувствовалось, что они беспрекословно подчиняются главарю – верзиле лет четырнадцати. Вид у него был прямо-таки экзотический: на голове тюрбан, из ватных брюк торчали клочья грязной ваты. Я стала рассказывать, что в городе открыт интересный детский театр, где можно играть, танцевать, рисовать, и пригласила: приходите посмотреть. <…> Не удалась и вторая попытка: беспризорники стали размахивать кольями и железными прутьями, сквернословить. Кто-то швырнул в меня тяжелую железяку, но вожак на лету отбил «снаряд», и он, по счастью, задел только ухо. Но я решила не отступать, приходила снова и снова, стараясь пробудить в мальчишках хоть какой-то интерес к нашей студии. Наконец заметила, что кое-кто начинает прислушиваться» (Лацис А. Красная гвоздика. С. 11).].

Йозеф Рот, путешествуя по России в 1926 году, описывал похожую ситуацию в репортаже для газеты «Франкфуртер цайтунг»:

Бездомные дети в живописных лохмотьях бродят, бегают, сидят на улицах… Беспризорные, живущие свободой и бедой[18 - Roth J. Reise in Russland // Frankfurter Zeitung, September 1926 – Januar, 1927. (Reisen in die Ukraine und nach Russland / Hrsg. J. B?rger. M?nchen: Beck, 205. P. 125, 180, 181.) Итал. издание: Roth J. Viaggio in Russia / Trad. it. di Andrea Casalegno. Milano: Adelphi, 1981. P. 36, 67). Рот Йозеф (1894–1939) – австрийский писатель и журналист, с августа 1926 по январь 1927 г., получив задание от немецкой газеты «Франкфуртер цайтунг» (Frankfurter Zeitung), путешествовал по Советской России и написал серию репортажей. Эти репортажи, переведенные Андреа Казаленго на итальянский язык, вышли в 1981 г. в Милане отдельной книгой «Путешествие в Россию». На русском языке репортажи Рота 1926 г. полностью не издавались. Эссе «Русская улица» из октябрьского номера «Франкфуртер цайтунг» опубликовано в русском переводе на сайте издательства Ад Маргинем: https://admarginem.ru/2021/05/08/russkaya-ulitsa-kazhetsya-mne-seroj-jozef-rot-v-rossii/].

Начинание Лацис по привлечению беспризорных к театральным постановкам оказалось недолговечным. Марк Шагал также пытался возвращать беспризорников к нормальной жизни, занимаясь с ними живописью и рисунком.

Наркомпрос предложил мне учительствовать в детской колонии имени III Интернационала, что находилась у них в Малаховке[19 - Поселок, расположенный к юго-востоку от Москвы, в настоящее время входит в состав городского округа Люберцы Московской области.]. В таких колониях жило человек по пятьдесят сирот. Работали там увлеченные своим делом воспитатели, мечтавшие воплотить в жизнь самые передовые педагогические теории.

Этим сиротам хлебнуть пришлось немало. Все они – беспризорники, битые уголовниками, помнившие блеск ножа, которым зарезали их родителей. Оглушенные свистом пуль, звоном выбитых стекол, никогда не забывавшие предсмертных стонов отца и матери. На их глазах выдирали бороды их отцам, вспарывали животы изнасилованным сестрам.

Дрожа от холода и голода, оборванные, они скитались из города в город на подножках поездов, пока одного из тысячи не подбирали и не отправляли в детдом.

И вот они передо мной.

Жили дети по отдельным деревенским домам и собирались вместе только на уроки.

Зимой домики утопали в снегу, ветер гнал поземку, свистел и завывал в трубах.

Дети все делали сами, по очереди стряпали, пекли хлеб, рубили и возили дрова, стирали и чинили одежду.

По примеру взрослых они заседали на собраниях, вели диспуты, обсуждали друг друга и даже учителей, пели хором «Интернационал», размахивая руками и улыбаясь.

И вот их-то я учил рисованию.

Босоногие, слишком легко одетые, они галдели наперебой, каждый старался перекричать другого, только и слышалось со всех сторон:

«Товарищ Шагал! Товарищ Шагал!»

Только глаза их никак не улыбались: не хотели или не могли.

Я полюбил их. Как жадно они рисовали! Набрасывались на краски, как звери на мясо.

Один мальчуган самозабвенно творил без передышки: рисовал, сочинял стихи и музыку.

Другой выстраивал свои работы обдуманно, спокойно, как инженер.

Некоторые увлекались абстрактным искусством, приближаясь к Чимабуэ и к витражам старинных соборов.

Я не уставал восхищаться их рисунками, их вдохновенным лепетом – до тех пор, пока нам не пришлось расстаться.

Что сталось с вами, дорогие мои ребята?

У меня сжимается сердце, когда я вспоминаю о вас[20 - Шагал М. Моя жизнь. М.: Эллис Лак, 1994. Пер. Н. Мавлевич. Цит. по изданию: Шагал М. Моя жизнь. СПб: Азбука, 2014. С. 183–185. (Итал. издание: Chagall M. La mia vita / Trad. it. di Massimo Mauri. Milano: SE, 1998. P. 175–77.)].

Малаховская школа-колония стала последним местом работы Марка Шагала в России: летом 1922 года он уехал из страны и поселился в Париже (в Россию он вернется только в 1973 году).

Скептически относился к перевоспитанию беспризорных Вальтер Беньямин, который приехал навестить свою возлюбленную Асю Лацис и провел в Москве декабрь 1926 и январь 1927 года, он писал, в частности, следующее:

Но все еще можно встретить запущенных, безымянно-жалких беспризорных. Днем они по большей части встречаются поодиночке, каждый на своей боевой тропе. По вечерам же они собираются в команды перед ярко освещенными фасадами кинотеатров, и приезжим говорят, что в одиночку с такими бандами лучше не встречаться.

Чтобы справиться с этими совершенно одичавшими, недоверчивыми, ожесточенными детьми, педагогам не оставалось ничего другого, как самим идти на улицу. В каждом московском районе уже несколько лет есть «детские площадки». Ими заведуют воспитательницы, у которых редко бывает больше одного помощника. Как она найдет общий язык с детьми своего района – ее дело. Там раздают еду, устраивают игры. Сначала приходит человек двадцать или сорок, но если руководительница находит нужный подход, то через пару недель площадку могут заполнить сотни детей. Ясно, что традиционные педагогические методы не дали бы в работе с этими массами детей ничего. Чтобы вообще дойти до них, быть услышанными, необходимо следовать как можно ближе и как можно яснее речи самой улицы, всей коллективной жизни[21 - Benjamin W. St?dtebilder. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1963. (Итал. издание: Immagini di citt? / Trad. it. di Marisa Bertolini, con una nota di Peter Szondi. Torino: Einaudi, 1971. P. 15–16.) Цит. по: Беньямин В. Московский дневник. M.: Ад Маргинем Пресс, 2012. C. 218–219. Пер. С. А. Ромашко.].

Не менее интересно свидетельство убежденного коммуниста Данте Корнели: он бежал из Италии, в 1922 году приехал в Россию, а в 1935-м оказался в лагере по обвинению в троцкизме, испытал все превратности судьбы, окончательно вышел не свободу лишь в 1960 году. Он описывает ситуацию в Москве 1922 года, когда властям было «нелегко поддерживать общественный порядок: налеты, грабежи и разного рода насилие стали обычным делом», а «в некоторых районах, где часто слышались перестрелки, солдаты и милиция систематически проводили облавы». Его поразил вид беспризорных:

Более всего меня поразил и запомнился на всю жизнь вид беспризорников, голодных бездомных детей, несчастных, нередко больных, которые бродили в городах и по всей стране, как стадо животных. Большинство из них совсем еще дети, самым старшим не больше шестнадцати лет. Все они были из Поволжья, население которого – сорок миллионов человек – пострадало от страшной засухи в 1921 году. Часто их собственные родители понуждали их бежать из деревень, где они наверняка умерли бы от голода. Словно прокаженные, вызывающие у всех отвращение, черные от грязи, оборванные, они бродили по улицам и рынкам в поисках пищи. Ночью они забирались в лавки, в заброшенные полуразрушенные дома. Там они ночевали, тесно сгрудившись, чтобы согреться[22 - Corneli D. Il redivivo tiburtino. Un operaio italiano nei lager di Stalin / А cura di Antonio Carioti, con in appendice note e lettere di Corneli, Terracini e Braccini. Firenze: Liberal Libri, 2000. P. 13–14 (впервые опубликовано в 1969 г. в издательстве La Pietra, Милан). Корнели Данте (1900–1990) – итальянский антифашист, писатель, член Коммунистической партии Италии с 1921 г. В 1922 г. застрелил секретаря местного фашистского комитета и был вынужден бежать. Через Вену и Берлин добрался до Петрограда, где жил некоторое время, затем переехал в Ростов-на-Дону, а позднее – в Москву. Арестован в 1936 г., десять лет провел в лагерях, затем на поселении, освободился лишь в 1960 г. В 1970 г. вернулся в Италию, где прожил до самой смерти. Работы Корнели не переведены на русский язык. См.: https://ru.openlist.wiki/Корнели_Данте_Николаевич_(1900)].

В первой половине 1920-х годов беспризорных насчитывалось сотни тысяч: наивысший показатель примерно в семь миллионов был достигнут в 1922 году (в 1926 году все население СССР составляло чуть более 147 миллионов человек). В 1922 году каждый месяц в Москву прибывало не менее тысячи детей[23 - В научной энциклопедии, составленной ведущими исследователями истории советских спецслужб, читаем: «В 1921 году в воспитательных учреждениях для детей, оставшихся без родителей, насчитывалось до 541 тыс. человек. К 1922 количество беспризорных на улице достигло 7 млн человек» (ВЧК, 1917–1922. Энциклопедия / Авт. – сост. А. М. Плеханов, А. А. Плеханов. Изд. 3-е, доп. и испр. Москва: Вече, 2017. C. 143). В 1926 г. население Советского Союза составляло 147 027 915 жителей, из них 100 891 244 человека только в России. См.: Всесоюзная перепись населения 1926 года. M.: ЦСУ Союза ССР, 1928. Т. IX. С. 2–13; Т. XVII. С. 2–32. Подсчет численности беспризорных в начале двадцатых годов разнится в зависимости от источников по разным губерниям и городам России, но в целом эта цифра всегда высока: от четырех до семи миллионов. Наиболее актуальную картину дают А. Н. Кривоносов и А. А. Славко. См.: Кривоносов А. Н. Исторический опыт борьбы с беспризорностью // Государство и право. 2003. № 7. С. 92–98 (приводится оценка Н. К. Крупской, согласно которой беспризорных насчитывалось более двух миллионов еще в начале 1930-х гг.); Славко А. А. История беспризорного и безнадзорного детства в России (конец 1920-х – начало 1950-х годов). Чебоксары: Перфектум, 2012. C. 115–150.].

В марте 1924 года в Москве прошла Первая конференция по борьбе с беспризорностью. На открытии конференции выступила Надежда Константиновна Крупская, педагог и жена В. И. Ленина. Презрительно опровергая «иностранную антисоветскую пропаганду», которая считала беспризорность самым вопиющим свидетельством провала заявленной архитекторами большевистской революции программы создания «нового человека», Крупская возлагала ответственность за это явление на самодержавие и буржуазную политику, но в то же время признавала его серьезность.

Товарищи, у меня здесь вырезка из «Форвертс»[24 - «Форвертс» (Vorw?rts) – газета Социал-демократической партии Германии, основана в 1876 г.], в которой рассказывается, что на улицах Москвы за последнее время подобрано более одной тысячи детских трупов. Это сообщение произвело колоссальное впечатление в широких кругах Европы. «Форвертс» сделала это сообщение средством своей агитации против Советской России. Автор этой заметки говорит, что вот Россия, она помогает германским детям, но у нее у самой детские трупы валяются по улицам столицы, в Москве. И в прикрытой форме доказывается, что режим буржуазный гораздо лучше советского режима, советский режим неизбежно-де ведет к гибели ребят, ведет к таким ужасным условиям, что остается только одно – подбирать детские трупы по улицам. Так ли это?

Посмотрим, откуда берется у нас беспризорность и что мы можем сделать для ликвидации ее. Я думаю, что не стоит опровергать этих нелепых слухов о трупах, валяющихся по улицам Москвы. Корни этих слухов ясны. Никаких трупов нет, конечно. Но мы не скрываем, что у нас налицо имеется громадная беспризорность в очень тяжелой форме.

Завершая выступление, Крупская выразила надежду: «Это – работа не одного дня. Планомерная работа в этой области, несомненно, приведет к тому, что беспризорность в Советской России будет играть все меньшую роль и сведется на нет»[25 - Речь Н. К. Крупской // Борьба с беспризорностью. Материалы 1-й Московской конференции по борьбе с беспризорностью 16–17 марта 1924. M.: Работник просвещения, 1924. C. 8–11.].

К началу 1930-х годов число беспризорных уменьшилось, но не свелось на нет, их все еще можно было встретить на улицах городов. В своем путеводителе по Москве 1934 года Этторе Ло Гатто, «отец» итальянской русистики, не мог не отметить:

Среди разного московского сброда было когда-то свое место и у «беспризорных» (или брошенных) детей… Язва «беспризорщины», которая в последовавшие за революцией годы была бедствием, подобным нашествию саранчи, почти полностью затянулась, но отдельные вспышки болезни еще очевидны. Особенно в межсезонье становится заметно, что есть еще брошенные дети, то есть, когда город еще или уже не покрыт снегом, и самое время для работ то по ремонту путей, то по благоустройству дорог, и тут и там рабочие разжигают костры под асфальтовыми котлами. Главным образом по вечерам вокруг этих еще теплых котлов собираются погреться маленькие изгои, уже не сироты мировой или Гражданской войны, а, возможно, дети, сбежавшие из дома или изгнанные из деревни в процессе коллективизации[26 - Lo Gatto E. Mosca. Milano: Giacomo Agnelli, 1934. P. 183–184. В книге «Мои встречи с Россией» Этторе Ло Гатто вспоминает о встрече с группой бывших беспризорных в одном из приютов Ростова Великого. См.: Lo Gatto E. I miei incontri con la Russia. Milano: Mursia, 1976. Р. 136–138. Русский перевод: Ло Гатто Э. Мои встречи с Россией. М.: Кругъ, 1992. Пер. И. В. Дергачёвой.].

Андре Жид во время своей поездки в Россию в 1936 году также встретил множество беспризорных и с сожалением отметил: «Я очень надеялся, что беспризорников больше не увижу»[27 - Gide A. Retour de l’U.R.S.S. suivi de Retouches ? mon Retour de l’U.R.S.S. Paris: Gallimard, 1936–1937. Итал. издание: Gide A. Ritorno dall’U.R.S.S. seguito da Postille al mio Ritorno dall’U.R.S.S. / Trad. it. di Giuseppe Guglielmi, introduzione di Alfonso Berardinelli. Torino: Bollati Boringhieri, 1988. P. 74 (dall’Appendice «I besprizorni», P. 74–75). Русский перевод: Жид А. Возвращение из СССР // Фейхтвангер Л., Жид А. Москва, 1937. М.: Концептуал, 2021. Пер. А. Лапченко. (См. приложение «Беспризорники».)].

Беспризорным начала 1920-х годов, как правило, было от семи до пятнадцати лет, то есть в середине 1930-х годов они уже не были детьми. Но к предыдущей волне добавилась новая, хотя и не такая большая, как первая, – она состояла из детей «врагов народа», родители которых были сосланы в лагеря или расстреляны. Еще одна волна связана с Великой Отечественной войной: это дети, чьи родители погибли на войне, и дети, покидавшие свои дома от голода и отчаяния.

Что же стало с выросшими беспризорниками? Вопреки браваде сталинской пропаганды – мол, эти дети, живущие свободой и бедой, перевоспитаны и стали полноценными членами советского общества – судьба большинства из них была незавидной: они, как правило, пополняли ряды уголовников, а многие попадали в лагеря – об этом Александр Солженицын рассказал в романе «Архипелаг ГУЛАГ»: в лагерях детей, которым было не больше двенадцати лет, заключенные называли «малолетками». Вот как он описывает малолеток:

Они и на воле хорошо понимали, что жизнь строится на несправедливости. Но не все там было обнажено до последней крайности, иное в благопристойных одеждах, иное смягчено добрым словом матери. На Архипелаге же малолетки увидели мир, каким представляется он глазам четвероногих: только сила есть правота! только хищник имеет право жить! Так видим мы Архипелаг и во взрослом возрасте, но мы способны противопоставить ему наш опыт, наши размышления, наши идеалы и прочтенное нами до того дня! Дети же воспринимают Архипелаг с божественной восприимчивостью детства. И в несколько дней дети становятся тут зверьми! – да зверьми худшими, не имеющими этических представлений (глядя в покойные огромные глаза лошади или лаская прижатые виноватой собаки, как откажешь им в этике?). Малолетка усваивает: если есть зубы слабей твоих – вырывай из них кусок, он – твой![28 - Солженицын А. И. Архипелаг Гулаг 1918–1956. Опыт художественного исследования: В 3 кн. Части III, IV. Екатеринбург: У-Фактория, 2006. C. 363 (см.: Часть III. Глава 17 «Малолетки». C. 359–376). Итал. издание: Solzenicyn A. Arcipelago Gulag / A cura di Maurizia Calusio, trad. it. di Maria Olsufieva. Milano: Mondadori, 2017. P. 733 (Cap. I marmocchi. P. 730–44).О детях и подростках в лагерях см.: Якир П. Детство в тюрьме. London: Macmillan, 1972. Англ. издание: Yakir P. A childhood in prison / Ed. by Robert Conquest. New York: Coward, McCann & Geoghegan, 1973 (пятнадцатилетний Петр Якир, сын видного советского военачальника Ионы Эммануиловича Якира, расстрелянного в 1937 г. за контрреволюционную деятельность, попал в колонию для малолетних преступников, где пробыл с перерывом на войну до 1953 г.; позже стал известным диссидентом и правозащитником, снова был арестован и умер от алкоголизма в 1982 г.); Дети ГУЛАГа, 1918–1956 / Сост. Виленский С. С. и др. Серия «Россия XX век: Документы». М.: Международный фонд «Демократия», 2002 (содержит 516 исторических документов, постановлений правительства, свидетельств и т. д. о детях, попавших в детские дома, колонии и лагеря, о беспризорных и о детях «врагов народа»; части этой фундаментальной работы, с добавлением интересных интервью и комментариев, входят в книгу: Children of the Gulag / Ed. by C. A. Frierson, S. S. Vilensky. New Haven-London: Yale University Press, 2010); Эпплбаум Э. ГУЛАГ. М.: Corpus, 2015. Пер. Л. Ю. Мотылёв. См. главу 15 «Женщины и дети». (Оригинальное изд.: Applebaum A. Gulag. A history of the Soviet camps. London, Allen Lane, 2003; итал. изд.: Applebaum A. Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici / Trad. it. di Luisa Agnese Dalla Fontana. Milano: Mondadori, 2004); Chlevnjuk O. The history of the Gulag. From collectivization to the Great Terror. New Haven: Yale University Press, 2004; F?rst J. Between salvation and liquidation. Homeless and vagrant children and the reconstruction of Soviet society // The Slavonic and East European Review. 2008. LXXXVIII. P. 232–258; Figes O. The whisperers…; Caroli, Dorena. Cittadini e patrioti. Educazione, letteratura per l’infanzia e costruzione dell’identit? nazionale nella Russia sovietica. Macerata: EUM, 2011. P. 131–165; Craveri M. et Losonczy A.-M. Enfants du Goulag. Paris: Belin, 2017.]

Знаменитый ученый Дмитрий Лихачев, специалист по древнерусской литературе, в 1928 году был арестован и заключен в Соловецкий лагерь особого назначения, первый в советской системе исправительно-трудовых лагерей для политических и уголовных преступников на Соловецких островах. Вот как он вспоминает свое первое утро в лагерном бараке:

На верхних нарах лежали больные, а из-под нар к нам потянулись ручки, прося хлеба. И в этих ручках тоже был указующий перст судьбы. Под нарами жили «вшивки» – подростки, проигравшие с себя всю одежду. Они переходили на «нелегальное положение» – не выходили на поверки, не получали еды, жили под нарами, чтобы их голыми не выгоняли на мороз, на физическую работу. Об их существовании знали. Просто вымаривали, не давая им ни пайков хлеба, ни супа, ни каши. Жили они на подачки. Жили, пока жили! А потом мертвыми их выносили, складывали в ящик и везли на кладбище.

Это были безвестные беспризорники, которых часто наказывали за бродяжничество, за мелкое воровство. Сколько их было в России! Дети, лишившиеся родителей, – убитых, умерших с голоду, изгнанных за границу с Белой армией, эмигрировавших. Помню мальчика, утверждавшего, что он сын философа Церетели. На воле спали они в асфальтовых котлах, путешествовали в поисках тепла и фруктов по России в ящиках под пассажирскими вагонами или в пустых товарных. Нюхали они кокаин, завезенный во время революции из Германии, нюхару, анашу. У многих перегорели носовые перегородки. Мне было так жалко этих «вшивок», что я ходил, как пьяный – пьяный от сострадания. Это было уже во мне не чувство, а что-то вроде болезни. И я так благодарен судьбе, что через полгода смог некоторым из них помочь[29 - Лихачев Д. С. Книга беспокойств: воспоминания, статьи, беседы. М.: Новости, 1991. C. 102–103. (Итал. изд.: Lichac?v D. La mia Russia / Trad. it. di Claudia Zonghetti. Torino: Einaudi, 1999. P. 132–133.)].