И время другое начнется…

Я очень рад получать от тебя письма, всегда с большим нетерпением жду их. Твоя фотокарточка стоит на видном месте, так что ты на меня все время смотришь, когда я дома.

На выходные поехал к матери и заболел гриппом. Всю неделю просидел на больничном листе… В понедельник приехал сюда: меня ждал сюрприз – письмо от тебя.

Я тебя хорошо понимаю, я такой же человек и испытываю подобные чувства постоянно. Но жить надо, наперекор всему. Это закаляет волю… Правда, не всегда из всего делаешь правильные выводы. От ошибок никто не застрахован, к сожалению. Наше восприятие иногда подводит нас. Только кто даст стопроцентную гарантию правильности, у каждого на этот счет имеется свое мнение… А классическую музыку я не люблю, не понимаю. Больше слушаю старинные и бардовские песни. Розенбаум, Бичевская, Пугачева, а в самые тяжелые моменты жизни включаю Высоцкого. Он мне близок по духу. Вот был человек! Один голос чего стоит, да и песни у него жизненные.

Кончаю на этом. Пиши.

    Денис.

Здравствуй, Алена!

Решил написать тебе снова, от тебя давно нет писем… Предполагаю, что ты уехала к брату в Ульяновск (помнится, что ты говорила о враче). Очень надеюсь, что у тебя все будет хорошо. Я все время думаю о тебе и мысленно разговариваю с тобой, а как сяду писать – слов не нахожу. Письма такие тусклые выходят, что самому не нравятся… но я стараюсь! Как могу. Еще вот что я хочу тебе сказать. Если ничего не получится у того врача (извини, но ведь всякое бывает), то, пожалуйста, не отчаивайся и напиши мне. Раздели со мной все. Может, тебе сейчас очень плохо, и поэтому ты молчишь… Я не хочу терять тебя!.. И еще: надеюсь, что когда-нибудь мы будем вместе. Очень надеюсь…

Жду от тебя писем.

    Денис.

Денис, здравствуй!

Меня очень удивило твое письмо. Я последнюю твою весточку получила перед 8 Марта (поздравление) – и все. Я на все письма стараюсь отвечать аккуратно. А ты мне писал? Но я никаких писем не получала. Из ума это не выходит. Ты ничего не написал о себе. Как ты, твое самочувствие и твои дела на работе, как мама? Напиши обо всем.

У нас на кустах смородины проклюнулись маленькие листочки, на улице тепло. Сегодня Сашенька (моя юная подружка) принесла из леса первые цветы. Она все время балует меня цветами, зная, что я их люблю. Это моя слабость… У нас во дворе мама разбила большущие цветочные клумбы, и мне очень нравится сидеть там, отдыхать… На первое мая, если будет сухо, пойдем гулять в лес. Знаешь, мне еще никогда не было так грустно весной. Такое раздвоенное состояние, словно я наблюдаю за собой со стороны: смеюсь, напускаю на себя веселый и беззаботный вид, но на душе пусто. И странное, нехорошее предчувствие, которое меня угнетает… Вчера вот целый вечер развлекала Сашеньку с Лёней – они же мои гости, а самой иной раз противно становится, будто роль играю.

Я была в Ульяновске, у брата. Жила с недельку, больше не выдержала, очень тянуло домой. Была у врача, его отделение закрывается на ремонт. Возможно, осенью буду лечиться там амбулаторно. Самочувствие у меня неважное – адские головные боли, очень тяжело передвигаться. Легче сесть в кресло-коляску… но я стараюсь обходиться больше без нее. Никаких лекарств в данный момент не принимаю (таблетки глотать надоело! – после операции лишь на них и жила), вроде бы держусь пока. Интересно, на сколько меня хватит?

Пиши. Всего!

    Алена.

Здравствуй, Алена!

После работы зашел к тетке и взял твое письмо. Я там больше не живу, потому что ничем ей не угодишь, все ей не так. У матери сейчас. А остальное все по-старому. Трудно мне среди людей жить. А работать надо, общаться с ними… Ухитрился еще подрабатывать художником-оформителем. Говорят, что хороших людей много на свете. Но я думаю, что больше равнодушных. Идешь по улице, а на тебя смотрят: я же хожу не так, как они. Разве им понять, что мне больно и трудно… И так – каждый день. С годами я становлюсь все инертнее, постепенно теряю интерес к жизни. Не хочу ни с кем разговаривать, иной раз даже видеть никого не хочется. Но не буду сейчас об этом.

Алена, предпоследнее твое письмо написано 3 февраля. Больше ничего не было. За это время я послал два письма… тоже удивлен. Не пойму, что случилось.

С мамой все в порядке, ей в последнее время лучше. Спасибо, что интересуешься. Знаешь, у нее одна забота: как бы меня женить. Умру я, говорит, а ты один останешься. Но, я женюсь только на той девушке, которой я действительно буду нужен. Алена, а как ты думаешь, нужен я тебе? Если ты разрешишь, мы бы поговорили на эту тему. Вот пишу и думаю, не обижаю ли я тебя такими словами?..

Я думал, что после посещения того врача тебе станет полегче… В нашей жизни существует закон подлости: надеешься на хорошее, а потом все летит к черту. В одиночку трудно пережить неудачу. Что я еще могу сказать? Надейся на лучшее. В нашем положении только и остается что надеяться… К сожалению, нас разделяет большое расстояние… Но я мог бы приехать к тебе. Правда, только в отпуск, так как отгулов у меня нет… Конечно, если ты мне это позволишь.

Пиши, очень жду.

    Денис.

Денис, здравствуй!

Стараюсь сразу же ответить на твое письмо. Я тебя хорошо понимаю. Со мной не раз бывало такое, что никого не хотелось видеть и слышать. А людских взглядов я просто стараюсь не замечать. Пусть смотрят. Жалко что ли?.. Я ни у кого ничего не крала и преступлений никаких не совершала. Такой же человек, как и они. Разве моя вина в том, что природа обделила меня здоровьем? Да и чем я хуже их? Понимаешь, я настолько свыклась с тем, что судьба со мной жестоко играет, что совершенно безразлично, что еще она отнимет у меня. Я подсознательно подстраховываюсь, не ожидаю от жизни лишь хорошего результата. Бывает не хочется жить, но ради мамы – надо! Надо и все. Пусть и скрипя зубами. Моя судьба полностью зависит от родителей. Я в плену у своей болезни и комплексов… Хотя, правильно сказал мой начальник, что мы сами себе придумываем комплексы. И ты прав. Равнодушных людей не меньше, чем плохих и хороших. Но все-таки многое в нашей жизни зависит лишь от нас самих!.. Если бы ты знал, какая я трусиха! – в целом мире нет второй такой!.. в прошлом году я испугалась твоего приезда. И сейчас страшно боюсь. Но я вообще-то не против нашей встречи и буду рада очному знакомству с тобой. А там – будет видно… Только не торопи меня, пожалуйста, с ответом на твой вопрос. Дай мне разобраться в самой себе, а для этого нужно время. Я боюсь ошибиться, а ошибка может стоить очень дорого.

На праздник были в лесу. Так было здорово, просто слов нет! Воздух в весеннем лесу такой прозрачный и вкусный, чудо! А неделю назад я так «мягко приземлилась», что подвернула ногу и ушибла руку. Ногу вправили, а рука и сейчас болит. Сплошные взлеты и падения.

Перед праздниками опять приезжало мое начальство, поднимать мой дух и «повышать производительность труда»… Вот так вот я и живу. Понемножку хожу и хандрю (конечно, незаметно для других), и некому меня ругать за это… Ей-богу, совсем распустилась, правда, трудно держать себя в ежовых рукавицах.

Денис, почему-то я стала частенько видеть тебя во сне. Это очень странно, ведь мы с тобой еще ни разу не виделись… Пожалуй, мне пора закругляться. Пиши, я всегда рада твоим письмам. Всего хорошего!

    Алена.

Здравствуй, Алена!

Получил твое письмо и был обрадован. Я думал и боялся, что ты сразу ответишь – нет. Значит, надежда у меня есть. А с ответом я не тороплю. Приеду, и поговорим обо всем.

Я за свои слова отвечаю сам, не маленький давно. Знаю, что ты больна. Но я уверен, что мы подходим друг другу, главное – у нас есть взаимопонимание. Думаю, мы можем создать семью, я же хожу, и неплохо. Хочется быть нужным кому-то. В этом вижу весь смысл своей жизни. Одному мне много не нужно, но мы должны думать о будущем. Очень сложно таким, как мы, выживать поодиночке в этом сумасшедшем мире.

Алена, а ты своим родителям еще ничего не говорила?.. Я думаю, что неплохо хотя бы намекнуть. Но тебе виднее. Моя мама знает о нашей переписке, и больше пока я ей ничего не говорил. Неудобно вроде, я все-таки мужчина. До отпуска еще полгода есть. К сожалению, долго еще до встречи. Очень долго…

А ты себя, пожалуйста, береги! Ходи только тогда, когда дома кто-нибудь есть, чтобы в случае чего – помогли, поддержали.

У меня все по-прежнему и на работе, и вообще… Праздник я провел дома, работы много в саду.

Алена, а как я тебе представляюсь во сне? Знаешь, почему я тебе снюсь? Потому что я все время думаю о тебе… Пиши, я очень жду.

    Денис.

Денис, здравствуй!

Снова села за письмо, хотя недавно только отправила… Извини, но мне сейчас очень плохо, очень. Не надо бы писать об этом, ведь тебе и самому не легче, а тут еще я со своим откровением. Но не могу я больше, не могу!

Вчера проводила подругу Ларису. Вспоминали детство, школьные годы, наши общие шалости. А сегодня очень тяжело на душе, хочется выплакаться, да вот не могу, разучилась. Скоро, совсем скоро останусь я одна. И писать никому не хочу, все на свете забросила – устала ото всего. Не думай, сама добровольно решила остаться в четырех стенах. Не по мне крутиться в «светском обществе». Все равно, рано или поздно я осталась бы одна. Так лучше уж сама. У всех своя жизнь (ты это правильно сказал), и у больных со здоровыми людьми – разные дороги. Я не хочу привыкать к обществу и в один прекрасный день остаться в одиночестве. Когда-то моим знакомым надоест ходить к больной девчонке. Давно надо это сделать, да тяну, боясь неизбежности. Почему-то мне кажется, что ты поймешь меня, Денис. Если судить по письмам, ты добрый человек, хороший, понятливый. Я не знаю, как мне дальше жить. Все в моей жизни становится бессмысленным и безрассудным, что горько, обидно и больно… За годы болезни я привыкла молчать. Даже маме не говорила о своих переживаниях, сомнениях и бедах, не хочу ее расстраивать. Все время наедине с собой, всегда сама нахожу ответы на вопросы. Но, как я устала все время контролировать себя… хочется просто жить и ни о чем не думать. Только не могу я так жить. Теперь вот решилась порвать все нити, связующие меня с внешним, реальным миром, но хватит ли для этого силы воли? Правильно ли мое решение? Может, уехать к брату в Ульяновск? …Не знаю.

Пожалуйста, извини меня за это письмо, за помарки… Переписывать не буду. А может, и порву…

    Алена.

Здравствуй, Алена!

Я не знаю, успокаивать тебя или ругать. Аленушка, я старше тебя и давно живу такой жизнью. У инвалидов иной жизни, наверное, и быть не может. Но ты никогда не останешься одна. Я понимаю тебя, все понимаю. Нам друг с другом надо быть предельно откровенными. И вот что я скажу тебе. Если ты согласна, мы с тобой можем пожениться. Делаю тебе предложение. Иного способа помочь друг другу я не вижу. Письма можно писать бесконечно, но от этого нам легче не станет. Я тут отпрашивался с работы на недельку, но не отпускают. Аленушка, ты веришь мне? Я тебя никогда не брошу. Не уезжай никуда… Если ты даже и уедешь, ничего в твоей жизни не изменится, все равно одна будешь. Извини, но это не поможет, а так – мы будем вместе. У вас в семье что-то случилось?

Мне все время кажется, что когда я буду с тобой, ты наконец-то будешь самостоятельно ходить, твоя болезнь отступит. Алена, ты сначала подумай сама, потом поговори с мамой. Посоветуйся с ней. Почему я это говорю? Потому что без согласия твоих родителей нам трудно будет. Не скрывай от нее ничего. Конечно, ты зависишь от родителей, но у тебя собственная жизнь есть. И за эту жизнь надо бороться. Перестань метаться. Ты не смотри, как другие живут. Они здоровые, у них другая жизнь. А нам надо налаживать свою. Я надеюсь, что через некоторое время мы с тобой будем жить совместной семейной жизнью.

Знаешь, ты меня совсем расхвалила, у меня тоже есть недостатки – все, как и у всех. Короче, Алена, послушайся меня. Я тебя никогда не оставлю одну. Поверь мне, пожалуйста. И перестань терзать себя, не надо.

…Ты, Алена, все письма, которые мне писала, переписывала? Значит, я читал не все, что ты мне хотела сказать. Когда переписываешь, многое хочется пропустить, изменить что-то и частенько так и получается. Пожалуйста, больше так не делай.

Алена, а кто написал адрес на конверте? Знаешь, как я за тебя перепугался… Пиши, жду.

    Денис.

Денис, здравствуй!

В который раз сажусь за ответ… уже на два письма сразу надо отвечать, а я… Переписываю свои письма я крайне редко. Чаще бывает, что напишу (как говорят, пар выпущу) и порву. Извини меня, пожалуйста, за предыдущее письмо. У каждого в жизни бывают минуты, когда ему плохо. А адрес на конверте написала Сашенька (не успело оно тогда «отлежаться», к сожалению).