И время другое начнется…

Маме я говорила о нашей переписке, но не больше. Говорить с ней о чем-то большем – язык не поворачивается. Да мне кажется, что мои родители и твоя мама будут против нашей совместной жизни. Подумай сам: ну какая из меня жена? Ничегошеньки не умею делать. Я не представляю себя в этой роли, хоть и знаю многих, которые все же решались (несмотря на болезнь) на замужество. Но в моем положении считаю это невозможным и равнозначным подвигу (правда, за это не дают звезды Героя). Решимости у меня не хватит, хоть и понимаю, что кое в чем ты прав. Только пойми меня, пожалуйста, правильно. Для меня легче в колодец прыгнуть, чем стать обузой для кого-то другого… Это значит: всю жизнь саму себя бичевать. Ты не думай, я тебе верю. Но слишком уж много у нас с тобой непреодолимых преград. Да и возможно ли это? Я не могу говорить о твоем предложении с мамой, не смею… Если ты сам будешь об этом говорить с родителями об этом, может, они и согласятся, не знаю. Но мой голос ничего не значит. Имею ли я право?.. И вообще, почему-то я всегда себя чувствую виноватой перед всеми, что живу на этом свете. Постоянно чувствую себя так, словно вокруг меня чуждый мир, я стала совершенно беспомощной от прогрессирующей болезни. Но хватит об этом.