И тут же угаснет ее улыбка.
Нет вестей от Павлика… Почитай уж полгода нет… И на запросы ответа нет как нет… Сгинул – как и не было его… Только дети и доказательство, что ходил по земле такой Павел…
Листочек с извещением Вера получила уже после рождения детей. Приняла его из рук почтальонши, отстранила кинувшуюся к ней Анюту и стянула с головы платок.
– Не верю!
Застыло сердце. Замерло. Словно и не считало никогда удары, не жило, сжимаясь то от радости, то от страха. Пропустило удар, другой, и только закричавшая вдруг надрывно и призывно дочка заставила Веру встрепенуться:
– Иду!
А ночью Анюта ревела белугой, укусив уголок подушки, чтобы не разбудить детей, глядя, как затеплила перед иконой лампадку Вера и бьет земные поклоны так, как учила ее когда-то бабушка.
– Господи! Спаси и сохрани!
Хотелось Анюте спросить – почему молится Вера за Павла, как за живого, но боязно. А ну, как скажет невестка, что ошиблась Аня? Не так поняла.
Ведь Анюта, в отличие от Веры, внучки священника, совсем не знает порядка. Не разберет, как правильно… Мало ли? Вдруг показалось ей, и Вера лишь оплакивает мужа? Что тогда? Где надежду взять? И как жить дальше? Ведь, кроме Паши, который сестру растил после ухода родителей, у Ани больше никого… Есть, конечно, Вера и дети, но…
Паша-Пашенька, на кого ж ты…
Голодно…
Хоть и спасает огородина да хозяйство какое-никакое, а все одно – мало… Идут люди через деревню. Уставшие, потерянные, погасшие, как свечи на ветру… И каждому Вера кусок обязательно сунет. Что есть – то и отдаст. Кому хлеба, а кому молочка… Коза, хоть старая уже, а молоко дает исправно. Детям хватает. Сколько раз Аня говорила Вере:
– Своим прибереги! Вон, как птенцы пораззявились! Есть хотят!
– Анечка, а разве только мои голодные? У них и завтра мамка будет, и опосля. А этих – кто накормит? Слыхала, что Галинка-то про новеньких рассказывала? Две недели в пути… На одном кипяточке… Да и то, если повезет. Нельзя так! Господь все видит! Где моим – там и чужим дать надо. А мне потом вернется.
– Ох, Верка! Ты совсем блаженная стала!
– Нет, Анечка! Не то. Далеко мне до блаженства. Просто верю я, что, если кого накормлю здесь – Паше там тоже хоть кусок хлеба, а дадут.
– Где – там, Вера?! О чем ты?! Нет его! – срывалась Анюта.
Но невестка лишь улыбалась ей в ответ.
– Жив он.
– Вера…
Лето. Жара. Детвора не бегает по двору, стуча босыми пятками по утоптанной земле. Тихонько сидят на крылечке Верины дети, греясь на солнышке. Ждут, когда мама придет с поля. Она у них бригадир… Все на ней. Ответственности много, а времени мало. Ластятся Сашка с Наташкой к матери, только когда минутка у нее есть.
А она обнимет, целуя светлые макушки, и спрашивает:
– Слушались тетку-то?
– Ага! – Сашка кивает и за себя, и за сестру.
Молчит Наталка. Не желает говорить.
– Ой, ли? Что-то Анюта хмурая! Баловались?
– Да…
– Подите и ее обнимите, да поцелуйте! Две, ведь, матери у вас, шалуны! Помнить надо!
Ласковыми растут Пашины дети. Даже с перебором. Анюта хмурится, принимая ласку от племянников.
– Трудно вам будет…
Пророчит Анюта, сама того не желая. Откуда ей знать, что каждое слово вес имеет. А сказанное раз, да в сердцах, может и сбыться…
Загремело, пугая, и дошло страшное до деревни…
Зло на пороге…
Полыхают поля.
А Вера, не боясь ничего, на пути у беды встает.
– Нельзя! Не троньте! Хлеб ведь это!
И, странное дело, не трогают ее. Бьют только сильно. Так, что падает в беспамятстве у края поля она, обнимая руками свою землю, в которую верит больше, чем в себя саму…
И идут дальше, неся огонь и страх. Заглядывают во двор Анюты.
– Прочь!
Маленький Сашка встает перед сестренкой, защищая ее, и летит на землю, совсем, как мама часом раньше. Короткий всхлип, и хмурится ударивший его.
– Кричи!
Слезы катятся, предатели, да только Сашка мотает головой.
– Нет!
– Забери его!
Короткого приказа, отданного ей, Анюта не понимает. Не доучилась ведь в школе. Не до того было. Каким-то звериным чутьем понимает, что делать надо, и встает на колени посреди двора, обнимая разом ребятишек.
– Не тронь их! – склоняет она голову.
Да вот только нет в этой покорности ни страха, ни слабости. Гордость есть. Да такая, что бьют и ее наотмашь, с руганью да злостью:
– Не сметь!
Но не молчит небо. Слышит шепот Веры, очнувшейся у горящего поля.