Империя воображения: Гэри Гайгэкс и рождение Dungeons & Dragons

Пройдя всего несколько кварталов, он очутился на Додж-стрит, улице своего детства. Обычно он, не моргнув глазом, проезжал мимо, как и по любой другой улице Лейк-Дженива, но, осознав, что уже много лет не ходил здесь пешком, замедлил шаг. Гэри остановился на углу и посмотрел на впечатляющие викторианские постройки прошлого века, украшавшие район. Больше всех выделялся большой зеленый особняк под номером 925, где он так счастливо жил в детстве.

Сразу за домом Гэри смутно различал ворота кладбища Пайонир. В отличие от кладбища Оук-Хилл, это место вызывало у Гэри улыбку, а не грусть. Именно здесь друг и приятель Гэри, проказник Том Киф, одним летним вечером в полнолуние нарядился волком-оборотнем – надел «старую русскую медвежью шубу» и «пару меховых перчаток вместо лап»[5 - Цитата из Gygax 2007b. Гэри написал серию статей под названием «How It All Happened» («Как это было») в 2005–2008 гг.]. Том спрятался за надгробием у тротуара, а Гэри отошел немного подальше и наблюдал. Когда ничего не подозревающая молодая официантка проходила мимо кладбища, возвращаясь домой со смены, «Том издал низкий рычащий звук, положил „лапы“ на верх памятника, затем выглянул, рыча все громче»[6 - Цитата из Gygax 2007b. Гэри написал серию статей под названием «How It All Happened» («Как это было») в 2005–2008 гг.]. Бедная официантка испугалась до полусмерти и убежала прочь, как ошпаренная. Гэри «так трясся от хохота»[7 - Цитата из Gygax 2007b. Гэри написал серию статей под названием «How It All Happened» («Как это было») в 2005–2008 гг.], что по пути домой порвал джинсы и порезал ногу, пытаясь перепрыгнуть через ограду кладбища.

Том жил всего в нескольких кварталах, его отец был художником-фрилансером, работавшим на Уолта Диснея в период расцвета его компании. Мистер Киф даже чем-то напоминал Диснея, и это немного пугало юного Гэри. Том унаследовал талант отца к рисованию и обладал богатой фантазией. Один из его ранних набросков Гэри использовал в первом издании Dungeons & Dragons. По иронии судьбы, это был нарисованный чернилами оборотень. К сожалению, талант Тома не успел раскрыться – он умер от редкой болезни всего через несколько лет после той эскапады с переодеванием в оборотня. «Еще одна родная душа ушла», – подумал Гэри, вздохнул и пошел дальше.

Через квартал он наткнулся еще на один памятник своего прошлого – городской павильон Horticultural Hall («Зал садоводства»). В этом скромном здании в старинном стиле он проводил Gen Con, первую игровую конвенцию, посвященную варгеймам. Конечно, Gen Con уже давно переросла скромные размеры этого здания и превратилась в крупное национальное мероприятие, которое восемнадцатый год подряд проходило в огромном выставочном и конференц-центре в Милуоки. Гэри улыбнулся, вспомнив небольшое неорганизованное сборище разношерстных геймеров, в основном детей, ворвавшихся в городок Лейк-Дженива в 1968 году. И всего в квартале к востоку находилось место, в котором некоторые из этих геймеров остановились во время первой конвенции Gen Con, – дом Гэри на Сентер-стрит, 330.

Маленький белый коттедж почти не изменился с тех пор. На бетонном пороге, который Гэри собственноручно заливал много лет назад, до сих пор сохранились инициалы его молодой семьи. Дом был ничем не примечателен и не заслуживал бы особого внимания, если бы не тот факт, что он считался эпицентром создания ролевых игр. Можно сказать, что Лейк-Дженива был «святым градом ролевых игр»[8 - Цитата из телефонного интервью с Фрэнком Ментцером от 16 апреля 2013 г. К моменту прихода Ментцера в январе 1980 г. TSR уже считалась весьма престижной компанией как среди гейм-дизайнеров, так и среди геймеров, а для него эта работа была «сбывшейся мечтой».], а этот скромный коттедж – их храмом. Именно здесь родилась игра D&D, начала работать компания TSR, и, возможно, самое важное для Гэри – здесь он прожил много лет с женой Мэри Джо и пятью детьми.

Все дети уже выросли, с Мэри Джо они развелись и надолго увязли в запутанных судебных разбирательствах.

«Двадцать четыре крайне несчастливых года для двух людей – это бесконечно долго»[9 - Цитата из Borsuk 1985.], – прошептал он, вспоминая свое недавнее интервью. Конечно, он немного преувеличил, так как, безусловно, были и хорошие времена, но отношения между супругами имели, мягко говоря, взрывной характер, и они все еще отходили от них.

Мэри Джо недавно прошла шестинедельный курс лечения от алкоголизма в центре Дьюи в Воватосе. А Гэри встретил другую женщину. После возвращения из Голливуда он серьезно увлекся своей бывшей ассистенткой Гейл Карпентер. Они жили вместе в роскошной четырехкомнатной квартире на втором этаже Стоун-Мэнор, перестроенного особняка на берегу озера Дженива. Гэри нравилась европейская элегантность старых комнат с высокими потолками, широких лестниц и просторных гостиных, хотя он был уверен, что в этом месте водятся привидения. Он пару раз сталкивался с потусторонними силами в доме детства на Додж-стрит и потому относился к этому спокойно.

Глядя на свое скромное жилище на Сентер-стрит, Гэри испытывал смешанные чувства. Оно каким-то образом не только служило напоминанием о его многочисленных победах за эти годы, но и было упреком в многочисленных ошибках, как личных, так и профессиональных.

Пытаясь в очередной раз обуздать чувства, он закурил еще одну сигарету и зашагал в сторону центра города. Но Гэри не прошел и квартала, как на него нахлынула новая волна горько-сладких воспоминаний: над Брод-стрит нависал большой купол кинотеатра, где он смотрел бесчисленные фильмы и сериалы, вдохновлявшие его, а рядом с ним возвышался некогда роскошный отель Clair, в котором открылся второй головной офис TSR, когда компания достигла успеха. Гэри, похоже, просто не мог убежать от своего прошлого.

Он уже сильно замедлил шаг и тяжело дышал. Долгая прогулка и воспоминания физически и эмоционально истощили его, хотя Гэри всегда носил с собой груз воспоминаний, как болезненных, так и приятных. Он утверждал, что у него «очень необычная память»: «Я помню события, произошедшие до того, как я научился ходить, помню время, когда впервые пошел (точнее, побежал, поскольку я попытался встать на ноги и быстро сделал около трех шагов), и так далее»[10 - Цитата из поста Гэри в EN World RPG News & Reviews 2002.].

– Похоже, не стоило этого делать, – пробормотал он себе под нос и, ускорив шаг, направился к озеру.

Он решил, что прогулка у воды может прояснить мысли и успокоить нервы. Обычно красивое сверкающее озеро Дженива выглядело мрачным и серым, после того как последние лучи солнца исчезли за горизонтом, – идеальное отражение настроения Гэри. Хуже того, озеро, как и город, пробудило новую порцию воспоминаний, как хороших, так и плохих: рыбалка с детьми на пирсе «Ривьеры», джазовый ночной клуб, расположенный всего в квартале от центра; библиотека, построенная учеником Фрэнка Ллойда Райта Джеймсом Р. Дрессером на берегу, – именно на этой стройке Гэри в подростковом возрасте повредил колено.

Гэри очень хотел сбежать от воспоминаний о том дне. Но куда бы он ни шел, не мог избавиться от мыслей и чувств, которые охватили его. У каждого камня, дерева и здания, казалось, была своя история, и эта коллекция историй составляла его жизнь. Лейк-Дженива был его домом, и над ним нависло прошлое Гэри.

Минуты тянулись бесконечно медленно, пока он шел вдоль берега. Гэри чувствовал себя одиноким и понятия не имел, что делать дальше. Обычно, когда в компании возникали чрезвычайные ситуации, Гэри тут же начинал активно действовать и атаковал телефонными звонками юристов и консультантов, пытаясь «потушить пожар». Но сегодня он был бессилен.

Вернувшись домой вечером, Гэри все же сделал один телефонный звонок, но на другом конце провода был вовсе не адвокат и не консультант, который помог бы ему выйти из этой ситуации. Он набрал номер теперь уже бывшей жены Мэри Джо, которая была неотъемлемой частью прошлого Гэри:

– Мэри, ты не поверишь! – Гэри кипел от злости. – Эти ублюдки забрали TSR!

На несколько мгновений Мэри Джо потеряла дар речи. Она не ожидала услышать это, по крайней мере, не так и не сегодня.

– Что случилось, Гэри? – спросила она. – Кто забрал TSR?

– Я даже не знаю… с чего начать… – ответил Гэри. Гнев уступил место слезам.

Мэри Джо поняла, что дело серьезное. За более чем сорок лет Гэри плакал второй раз[11 - Эта сцена написана на основании телефонного интервью с Мэри Джо Гайгэкс-Уокер от 28 апреля 2013 г. Мэри Джо не могла вспомнить точные слова, она отметила, что Гэри тогда расплакался – при ней он заплакал лишь во второй раз в жизни. Вымышленный диалог отражает суть того разговора.]. Мэри вздохнула. Да, они уже развелись и все еще втянуты в судебные споры, но она волновалась за этого человека и не хотела, чтобы ему причиняли боль.

– Гэри, начни с самого начала…

Уровень 1

МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Вы уже несколько часов идете по крутой горной тропе. Ваш отец, с ног до головы закованный в доспехи, едет верхом впереди. Он всегда начеку. Ваша мать управляет повозкой, запряженной двумя волами. В повозке находится все имущество, только меч, подаренный отцом, висит у вас на поясе. Вы поднимаетесь на горный хребет, перед вами огромное черное озеро с долиной вдоль берега. На обветшавшей деревянной вывеске написано: «Озеро Теней». Вы не ошиблись! На противоположном берегу, вдалеке, находится поселение. Вы видите деревянные и каменные оштукатуренные домики с соломенными крышами, из труб идет дым. Это, должно быть, та самая деревня, о которой говорили родители. Озеро непроглядной стеной окружает густой лес; вокруг возвышаются неприступные горы. Это ваш новый дом. Что вы будете делать?

ИГРОК (ПАЖ ЭГЭРИ): Что мне делать? Родители сделали выбор. Я двигаюсь дальше…

+1. Озорники Среднего Запада

Юноша смотрел в глаза противнику, и его сердце бешено колотилось. В глазах заблестели слезы, желудок скрутило от выброса адреналина. Пришло время выяснить отношения, хотя на самом деле сделать это надо было гораздо раньше. Его так называемая «банда» состояла из десятка соседских мальчишек, большинство из них были из приличных семей трудолюбивых иммигрантов. Они называли себя Пиратами Кенмора, потому что жили на Кенмор-стрит, а слово «пираты» звучало более устрашающе, чем «дети». Однако соперники были из зажиточного северного района Чикаго и превосходили их численностью более чем в два раза[12 - Эта сцена основана на нескольких рассказах Гэри о том событии, в том числе опубликованных в EN World RPG News & Reviews 2005b, 2007–2008.].

«Должно быть, так чувствовал себя Роланд, когда сражался с грозным великаном Ферракутусом», – подумал юный Гэри. Легенда о Роланде-паладине была одной из любимых историй Гэри, он знал ее столько, сколько себя помнил. С самого раннего детства каждый вечер отец рассказывал ему фантастические истории о «великанах и драконах» и «мудрых старых магах с волшебными кольцами»[13 - Цитата из Gygax 2005.], и Гэри обожал сказки о мечах и колдовстве.

«Отступил бы Роланд? – задумался он. – Ни за что, черт возьми!» С этой мыслью Гэри бросился на ближайшего противника, обрушив все тридцать килограммов своего веса на задиристого хулигана. Началась потасовка, и если бы не главарь банды Гэри Джерри Пол, не пневматический пистолет и меткая рука Джерри, бой был бы проигран.

Пиратам Кенмора удалось сдержать натиск вояк с севера, и линия фронта сместилась к самому крыльцу дома Полов. Когда Пираты Кенмора собирались дать последний бой, достойный Бутча Кэссиди[14 - Известный американский грабитель банков и поездов, лидер «Дикой банды». – Примеч. пер.] или битвы за Аламо[15 - Самая известная битва Войны за независимость Техаса (1835–1836 гг.). – Примеч. пер.], Джерри «огрел их главаря, некоего Рекса, кирпичом и оглушил его»[16 - Цитата из поста Гэри в EN World RPG News & Reviews 2005b, 2007–2008.]. Кирпич «вырубил Рекса, приятели оттащили его на руках, многие разбежались»[17 - Цитата из поста Гэри в EN World RPG News & Reviews 2005b, 2007–2008.]. Пираты победили! Уже смеркалось, когда Гэри появился на крыльце особняка на две семьи, который родители делили с тетей и дядей Элси, Эдом Хоэнси и бабулей Элизой Цумхер Гайгэкс, жившей наверху. Он в первый раз в жизни был в синяках с головы до ног. Целый час Гэри просидел на качелях соседней детской площадки, пытаясь придумать, как объяснить все родителям. Что скажут мама и папа, когда увидят его? Что бы сделал Роланд?

Эта мысль придала ему смелости. Он приоткрыл входную дверь и тихо проскользнул внутрь. Подбитый глаз заныл, как только мальчик оказался в теплой прихожей. Соблазнительный аромат тушеной говядины, доносившийся с кухни, пробудил в Гэри аппетит и усилил тревогу. Он был голоден, уже почти пришло время обеда, и спрятаться было негде. Патефон отца проигрывал скрипичный концерт, но мелодия, которая обычно успокаивала Гэри, теперь, казалось, только усугубляла и без того мрачное предчувствие.

Гэри глубоко вздохнул и решительно направился прямо на кухню. Не успел он войти в комнату, как истошный вопль матери заглушил патефон и заставил вздрогнуть всех домочадцев.

Этот «сигнал тревоги» распространился по дому со скоростью лесного пожара, и через несколько мгновений на кухню ворвался отец. Он мельком увидел Гэри и тут же понял, из-за чего начался переполох. Гэри поймал суровый взгляд отца и почувствовал, что грядут большие перемены.

Но перемены коснулись не только семейства Гайгэкс. В глобальном смысле перемены, в чем-то хорошие, в чем-то трагичные, обрушились, как снег на голову, на всю страну. Шел 1946 год, Чикаго, родной город Гэри, процветал. Окончились Великая депрессия и Вторая мировая война, и Чикаго с его тремя с половиной миллионами жителей снова ожил: шумели поезда, трамваи и мощные автомобили американского производства. В южной части города выросли небоскребы из стекла и стали, пригороды застраивались однотипными одноэтажными коттеджами, в которые заселялись семьи тех, кто возвращался с войны. Здесь не жилось так хорошо со времен Сухого закона 1920-х годов, когда Чикаго, находившийся под властью легендарного Аль Капоне и его мафии, был одним из самых скандально известных и богатых городов в мире. Теперь он снова стал райским и тихим местом для всех, кроме разве что фанатов злосчастной бейсбольной команды «Чикаго Кабс», к которым, увы, принадлежал Гэри.

Семилетний Эрнест Гэри Гайгэкс жил со своими родителями в скромном двухквартирном доме по адресу Кенмор-авеню, 4113 на окраине района Лейквью, всего в нескольких кварталах от стадиона «Ригли-филд». Сегодня этот престижный район носит название Буэна-парк, а в то время там жили трудолюбивые семьи рабочих-иммигрантов.

Бейсболисты «Чикаго Кабс» и футболисты «Чикаго Беарз» вместе тренировались на стадионе «Ригли», что делало жизнь в этом районе захватывающе активной. Сидя во дворе перед домом, Гэри частенько слышал рев спортивных фанатов.

Отец Гэри Эрнест Гайгэкс был швейцарским иммигрантом и талантливым скрипачом, который когда-то играл во всемирно известном Чикагском симфоническом оркестре. Ходили слухи, что он был второй скрипкой, но уволился, потому что не получил места первой. Рассказывали и другие истории о невезении Эрнеста. В молодости ему предложили купить четверть доли в предприятии по производству газированной воды, которое затем превратилось в Coca-Cola Company. Позже он не прислушался к биржевому маклеру, который советовал продать портфель акций за день до краха 1929 года[18 - Эти сведения взяты из интервью автора с членами семьи Гайгэкс: с Элизой (телефонное интервью 11 мая 2013 г.), Эрни (интервью 27 апреля 2013 г. и 30 августа 2014 г., а также последующая переписка по электронной почте), Люком (телефонное интервью 5 апреля 2013 г.), и Мэри Джо (телефонное интервью 28 апреля 2013 г., а также последующая переписка по электронной почте). Гэри также упоминает об отце в Borsuk 1985.]. Как бы то ни было, чтобы прокормить семью, Эрнест в итоге устроился продавцом костюмов в Rothschild & Co. Позже Гэри тоже оценит хрупкий баланс между страстью, творчеством и работой.

Мать Гэри Альмина Бёрдик Гайгэкс по прозвищу Поузи вышла замуж во второй раз и была домохозяйкой. Она происходила из известной семьи в Лейк-Дженива и имела двоих детей от предыдущего брака, Нэнси и Хью, на одиннадцать и девять лет старше Гэри.

С самых ранних дней Поузи испытывала особую привязанность к младшему сыну. Она проводила с ним много времени, читая волшебные истории, мифы и народные сказки. Вскоре Гэри и Поузи стали соревноваться друг с другом, проходя тесты на словарный запас из журнала Reader’s Digest. «Я ненавидел проигрывать»[19 - Цитата из поста Гэри в EN World RPG News & Reviews 2005b.], – вспоминал Гэри. Он стремился превзойти мать и очень скоро по знанию языка значительно опережал сверстников. Несомненно, в будущем это помогло Гэри формулировать сложные правила ролевых игр.

Гэри был единственным биологическим ребенком Эрнеста Гайгэкса, человека непростого и временами меланхоличного. Родной сын стал его зеницей ока. Неудивительно, что первое имя мальчика – Эрнест. Но он обычно представлялся вторым именем – Гэри; это имя ему дали не в честь родственника, а в честь великого американского киноактера Гэри Купера. Поузи была его большой поклонницей, и Эрнест, в то время уже мужчина средних лет, прагматичный и здравомыслящий, согласился на второе имя при условии, что жена никогда не будет крутить роман ни с кем, кроме него или самого мистера Купера[20 - Из интервью с Эрни Гайгэксом от 27 апреля 2013 г.].

Однако, пожалуй, наибольший интерес вызывает необычная фамилия Гэри – Гайгэкс. Она происходит от греческого слова, означающего «гигант». Семейная легенда гласила, что они были потомками филистимлянина Голиафа, ветхозаветного великана-воина. Филистимляне предположительно переселились в Грецию в библейские времена и обосновались в Швейцарии в Средние века. Юный Гэри любил мечтать о своих гигантских предках, странствующих по древнему миру – миру мечей и магии. Мальчик едва ли мог представить, какую роль позже сыграет в тех самых фэнтезийных мирах.

+2. Ночь страха

Восьмилетний Гэри неподвижно лежал на нижнем ярусе кровати и никак не мог уснуть. Ничего удивительного – он часто страдал бессонницей. Слишком о многом нужно было подумать, слишком многое вообразить, а в это время суток разум Гэри работал лучше всего. Несколько минут назад верхний ярус занимал его гость, бывший член банды Пиратов Кенмора Дейв Димери, но отец Дейва переселил сына в другую комнату, чтобы заставить мальчиков спать по ночам[21 - Эта сцена основана на нескольких рассказах Гэри об этом событии, в том числе в Gygax 2008a. Он часто рассказывал эту историю, вероятно, считая ее одним из основополагающих событий своей жизни.].

Прошло меньше года после «потасовки»[22 - Цитата из поста Гэри в EN World RPG News & Reviews 2005b. Гэри любил использовать именно слово «потасовка», рассказывая о битве Пиратов Кенмора. На самом деле на Кенмор-стрит жили две «банды»: Пираты – на стороне улицы, где стоял дом Гэри, и Индейцы – на другой. Эти стороны были дружественными соперниками: они объединялись перед лицом общего врага.] с участием Пиратов Кенмора, и отец Гэри начал спешно готовиться к переезду семьи в Лейк-Дженива. Очевидно, драка стала той самой последней каплей, и Эрнест по настоянию жены решил, что ее родной городок в Висконсине будет более безопасным и здоровым местом для воспитания детей. К концу лета 1946 года семья переехала к родителям матери Гэри, в дом ее детства. Бабушка и дедушка Гэри по материнской линии Хью и Грейс Бёрдик жили на Додж-стрит, 925 в большом бело-зеленом доме с шестью спальнями, просторной верандой и похожим на шале балконом на втором этаже. Этот загадочный дом выделялся среди других викторианских особняков. Он был словно из фэнтези-романа, и Гэри нравилось в нем абсолютно все. Ему казалось, что это место куда лучше их тесного и шумного чикагского жилища. К тому же у Гэри теперь была своя комната – первая дверь слева от лестницы. Мальчик мог выбрать себе комнату по душе, потому что его сводная сестра Нэнси недавно вышла замуж, уехала и родила ребенка.

Юный Гэри уже хорошо знал Лейк-Дженива – он навещал дедушку и бабушку каждое лето, сколько себя помнил. И ему нравились живописные окрестности городка у озера. Он уже успел обзавестись там хорошими друзьями. Во время долгих летних поездок Гэри сблизился с сыновьями соседей его бабушки и дедушки, Джоном и Джимом Рашами. Он также подружился с другими местными ребятишками, включая добродушного Дона Кея и хорошенькую рыжеволосую озорницу Мэри Джо Пауэлл. На самом деле мисс Пауэлл так хорошо ладила с соседскими мальчиками, что отец Гэри часто поддразнивал ее, называя мальчиком и сильно удивляясь, когда она возражала.

Гэри лежал в постели, больше не отвлекаясь на разговоры с гостем, его разум наконец успокоился, веки отяжелели, и он начал и засыпать.

Бум!

Громкий грохот прокатился по всему дому. Сердце Гэри замерло, волосы встали дыбом. Шум доносился сверху – с чердака.

«Нас атакуют? – подумал Гэри, садясь на кровати. – Нет, война закончилась… Может быть, землетрясение? Или… мне это показалось? Не может быть!» Конечно, у Гэри было богатое воображение, но он определенно чувствовал разницу между фантазией и реальностью.

Прежде чем Гэри смог придумать новые объяснения происходящего, он услышал стук: тук… тук… тук… Тук, тук, тук, тук!