Империя воображения: Гэри Гайгэкс и рождение Dungeons & Dragons

Изумление и волнение сменились настоящим ужасом. Замирая от страха, Гэри юркнул под одеяло и начал считать звуки – всего «семь ударов»[23 - Цитата из Gygax 2008a.]. По словам Гэри, стук на чердаке был отчетливым, «как будто какой-то высокий и грузный человек шагал от южного фасада здания, откуда донесся первый звук, к северной, задней части чердака»[24 - Цитата из Gygax 2008a.]. Через несколько секунд в коридоре зажегся свет. Он услышал приглушенный звук шагов – кто-то спешил в его комнату. Гэри медленно натянул одеяло на голову.

Дверь распахнулась, свет из коридора на мгновение ослепил мальчика: он смог разглядеть лишь неясную тень.

– Гэри, что ты сделал? – строго спросила тень.

К счастью, это был голос миссис Димери. Родители, бабушка и дедушка Гэри отдыхали в Калифорнии, и бывшие чикагские соседи Гайгэксов, Джо и Джин Димери, согласились приехать вместе с сыном в дом на озере и пожить с Гэри.

– Это не я, – испуганно сказал Гэри, высунувшись из-под одеяла. И тут же понял, что страшные звуки вряд ли издавали мистер или миссис Димери.

«Держу пари, это Дейв», – подумал Гэри. Такие мистификации были как раз по его части. Но Гэри почти сразу отверг эту мысль, когда услышал, как мистер Димери будит сына в комнате напротив.

Когда миссис Димери включила свет, Гэри встал с кровати и оглядел комнату в поисках оружия для самозащиты. Со вчерашнего вечера по полу были разбросаны настольные игры, шахматы и игрушечные солдатики. Многочисленные книги и комиксы оккупировали полки и лежали стопками рядом с креслом. Комната выглядела так, будто в нее только что переехали. Через мгновение Гэри заметил то, что искал: бейсбольную биту и фонарик. Он схватил их и присоединился к трем товарищам по несчастью в коридоре, которые обсуждали план действий.

– Так вы двое не имеете к этому отношения? – прошептал мистер Димери, пытаясь сохранять самообладание.

– Нет, клянусь, – прошептал в ответ Гэри.

Дейв, который, очевидно, проспал все веселье, просто протер глаза и в замешательстве покачал головой.

– Хорошо, Гэри, дай мне биту и фонарик, – сказал мистер Димери.

Семейство во главе с мистером Димери сбилось в кучу и медленно двинулось по длинному коридору. Половицы скрипели при каждом осторожном шаге. Наконец они подошли ко входу на чердак.

Мистер Димери медленно приоткрыл дверь и посветил фонариком. Лестница, ведущая на чердак, к счастью, была пуста.

– Будьте здесь, – прошептал мистер Димери. Остальные слабо кивнули в знак согласия.

Мистер Димери на цыпочках поднимался по ступенькам, а те предательски скрипели. Все, затаив дыхание, смотрели, как он исчезает в темноте. Всего через несколько секунд он вернулся.

– Там ничего нет, – сказал он уже громким голосом. – Наверное, какое-то животное…

В это никто не поверил.

– Ладно, возвращайтесь в постели, – сказал мистер Димери и поспешно запер чердачную дверь.

На следующее утро, осмелев при свете дня, все снова отправились на чердак. Гэри ни капельки не удивился, увидев, что «все окна заперты, все решетки целы и нигде не было никаких следов животного»[25 - Цитата из Gygax 2008a.].

Хотя раньше Гэри не боялся заходить на чердак, у него сложилось отчетливое впечатление, что ему там не рады. Был ли это действительно какой-то зверек, полтергейст или всего лишь плод воображения – неизвестно, но тот вечер навсегда остался в памяти Гэри.

+3. Шах и мат

Десятилетний Гэри вспотел от напряжения, обдумывая следующий ход. Он будет иметь решающее значение, а последствия могут быть ужасны. На карту было поставлено много жизней, и будущее королевства висело на волоске.

С другого конца стола дед прожигал его взглядом, в обычно непроницаемых стальных глазах мелькнул страх. Гэри никогда не обыгрывал дедушку в шахматы, но на этот раз был близок к победе… нужно только сделать еще один или два хороших хода[26 - Эта сцена основана на различных рассказах и воспоминаниях Гэри о его дедушке Хью Бёрдике.].

«Ага! Дедушка не защитил ферзя», – подумал он. Без дальнейших раздумий Гэри улыбнулся и переместил белого коня на клетку, которую раньше занимал черный ферзь.

– На этот раз ты попался, дедуля! – воскликнул Гэри, угрожающе потирая руки.

Бёрдик-старший посмотрел на шахматную доску, а затем медленно поднял глаза на Гэри. В них больше не было страха. Морщинистое лицо растянулось в улыбке чеширского кота. Гэри понял, что его песенка спета.

– Шах и мат! – как ни в чем не бывало объявил дед, делая ход конем.

Гэри настолько увлекся атакой, что совершенно забыл об обороне. Он позволил королю попасть в ловушку!

– Не переживай, Гэри, однажды ты меня обыграешь, – заверил его дедушка.

Хмурый Гэри медленно встал и убрал шахматы с большого письменного стола в гостиной. Там нельзя было оставлять ничего, кроме толстого «Полного толкового словаря Вебстера» 1890 года, с помощью которого Гэри расширял свой и без того обширный, и даже немного устаревший, словарный запас.

По правде говоря, Гэри не принял поражение слишком близко к сердцу. В свои десять он был лишь новичком-любителем, так как играл в шахматы только с шести лет, а в карты (а именно в пинакл) – с пяти[27 - Хорошо известный факт о Гэри, о котором он сам часто упоминал, вероятно, подчеркивая, что детское увлечение играми значительно повлияло на его последующую работу по разработке игр. См. Gygax и Sacco 2002; Kushner 2008.]. Совсем недавно его внимание привлекли такие настольные игры, как Clue, – в них было место для полета фантазии, это казалось необычным и новым. Гэри нравилось играть за полковника Мастарда, но больше всего он любил быть главным персонажем игры, рассказывающим свою историю от первого лица. Дедушка Бёрдик был выдающимся шахматистом и в учебных целях часто позволял Гэри переделывать ходы. Хотя в Гэри жил дух соперничества, что он и доказал в тот день, больше всего ему нравилась сама игра и время, проведенное с дедушкой. Он для виду нахмурился, чтобы привлечь внимание и, возможно, получить утешительное мороженое.

К 1948 году жизнь Гэри в основном вращалась вокруг активных, но простых компанейских игр. В доме почти всегда был кто-то, желающий сыграть партию в карты, шахматы или другие настольные игры. Конечно, как и всем детям, ему приходилось делать неприятные перерывы на учебу, которые отвлекали от важных вещей. И хотя Гэри терпимо относился к таким предметам, как история, школа была не для него. Позже он выскажется об этом довольно резко: «Я ненавидел школу, я терпеть не мог дисциплину»[28 - Цитата из Kushner 2008. В 2003 г. Кушнер написал «Повелители DOOM. Как два парня создали культовый шутер и раскачали индустрию видеоигр» (Masters of DOOM), книгу о компании id Software и популяризации видеоигр в жанре шутеров от первого лица – индустрии, которая во многом черпала вдохновение в D&D.].

Близилось время обеда, начали спускаться вечерние сумерки. Мать вошла через заднюю дверь из сада, тут же раздался рев отцовского седана Nash Ambassador 1939 года, въезжающего в гараж. Это время суток было волнующим для юного Гэри, поскольку у отца, казалось, всегда припасена пара хороших историй в рукаве, хотя он также мог «просто взять и сходу что-то придумать»[29 - Цитата из Alsop 1982.]. Долгие часы, которые Эрнест проводил в дороге, сделали его знатным выдумщиком. После переезда в Лейк-Дженива он продолжил продавать костюмы в Rothschild & Co в Чикаго и дважды в день совершал полуторачасовые поездки на работу, чаще на поезде, но иногда брал машину. Гэри подозревал, что папе нравилось проводить время наедине с собой, но при этом он всегда казался счастливым, когда был дома.

Гэри выбежал в гараж, чтобы поприветствовать отца, тот уже шел нетвердым шагом по садовой дорожке. Эрнест Гайгэкс в молодости стал жертвой несчастного случая, из-за которого одна нога у него стала короче другой[30 - Из интервью автора с членами семьи Гайгэкс: Мэри Джо (телефонное интервью 28 апреля 2013 г., а также последующая переписка по электронной почте), Эрни (интервью 27 апреля 2013 г. и 30 августа 2014 г., а также последующая переписка по электронной почте) и Люком (телефонное интервью 5 апреля 2013 г.). Однако в их свидетельствах были некоторые разногласия относительно того, стала ли одна из ног короче другой из-за несчастного случая или это был врожденный дефект.]. Он носил специальные стельки, чтобы компенсировать разницу в десять сантиметров, но все равно ходил, заметно прихрамывая. Шестидесятичетырехлетний возраст также сказывался на осанке, но зато в его глазах все еще горел огонек.

– Эй, пап, расскажи историю! – попросил Гэри.

– Как хорошо, что ты напомнил! У меня с собой есть кое-что интересное, – ответил отец, доставая из потертого коричневого кожаного портфеля журнал. На яркой цветной обложке красовался вооруженный мечом варвар, одетый лишь в сапоги и набедренную повязку. Он сражался с гигантским зеленым змеем. От внимания Гэри не ускользнуло, что на переднем плане также находилась полуодетая лисица. Название гласило: Weird Tales («Странные истории»).

– Это тебе, сынок, – сказал Эрнест, протягивая Гэри журнал и одновременно взъерошивая его светлые волосы.

– Ух ты! Спасибо, папа! Что это? – спросил Гэри.

– Думаю, тебе понравится. Там есть история о варваре по имени Конан, – сказал Эрнест и шепотом добавил: – Но если твоя мать найдет журнал, я буду отрицать, что имею к этому хоть какое-то отношение.

Он подмигнул сыну сквозь круглые очки в роговой оправе и, прихрамывая, вошел в дом.

Гэри с широко распахнутыми глазами листал страницы. Он был очарован дерзкими иллюстрациями и графическим стилем надписей. Это был новый тип фэнтези – более опасный, более реальный.

Раньше в литературных журналах публиковались по частям произведения Эдгара Аллана По, сэра Артура Конана Дойла и Эдгара Райса Берроуза (который написал серии книг про Тарзана и Джона Картера). Продолжившие эту традицию журналы 1920–1940-х годов представляли сборники ярких и порой пикантных вымышленных историй в жанрах фэнтези или научной фантастики. Эти 130-страничные журналы печатались на дешевой бумаге, но при этом имели яркие рисованные полноцветные обложки.

Некоторые издания, например Argosy и Blue Book, расходились миллионными тиражами, но, несмотря на столь впечатляющий успех, эти журналы не пользовались уважением в серьезных литературных кругах. Они получили название «бульварное чтиво» (в основном из-за откровенного содержания), стоили в два раза дешевле глянцевых журналов и были ориентированы на молодую аудиторию и мечтателей-маргиналов – и наш Гэри вписывался в обе категории. Небольшие издания, такие как чикагский Weird Tales, расходились тиражами более пятидесяти тысяч экземпляров.

Героем номера, который попал в руки Гэри, был отважный и дикий варвар Конан. Это был один из семнадцати выпусков Weird Tales 1930-х годов, посвященных данному персонажу. Позже Гэри начал проводить большую часть времени на местной заправке, зачитывая до дыр экземпляр «Конана-завоевателя» – посмертного издания «Саги о Конане» Роберта Ирвина Говарда.

Гэри нашел себе нового героя.

+4. Здесь водятся драконы

Одним темным и туманным весенним вечером двенадцатилетний Гэри свернул с Брод-стрит на Додж-стрит. Было поздно, он шел быстрым шагом, опустив голову и засунув руки в карманы. Наступало лето, но было еще прохладно, воздух казался странно густым, за каждым углом словно прятались глубокие тени. Тем вечером он шел домой по Брод-стрит, потому что эта улица была более людной, а еще потому что… за ним следили![31 - Эта сцена основана на одной из любимых историй Гэри, пересказанной автору в телефонном интервью со Стивеном Шено от 13 февраля 2013 года. Гэри также ссылается на это в EN World RPG News & Reviews 2005b: он упоминает, что «увидев Нечто, старался держаться подальше от темных кустов вдоль дороги».]

Он точно не знал, кто преследовал его и когда это началось. Несколько минут назад он вышел из кинотеатра и ясно почувствовал, что за ним наблюдают. Фильм «Нечто» с Кеннетом Тоби и Маргарет Шеридан в главных ролях напугал Гэри до полусмерти. Он хотел только одного – добраться домой целым и невредимым.

Гэри ускорил шаг, сердце бешено билось в груди. Газовые уличные фонари, обычно дававшие спокойный ровный свет, казалось, порождали зловещие тени, которые не сулили ничего хорошего.

– Осталась всего пара кварталов, – сказал себе Гэри, но эти слова его не успокоили.