Эпоха Надежды

Опустился на плечи конвою.
Капитан, как божок,
Красноморд, будто вымазан кровью.

Плачет бакенщик в горсть.
Смотрят бабы сурово и древне.
Ты был только лишь гость
В этом мире и в этой деревне.

На запястьях замок.
По плечам твоим встала охрана.
На прощальный гудок
Вздрогнул попик на паперти храма,

И рукой помахал…
Оглянись, осужденный на гибель:
Эта буря тиха,
Приторочена намертво к дыбе.

Так запомни в слезах
Эти головы, плечи и лица, —
Поклонись же в глаза
Человеческой этой пшенице, —

Кто виновен, что страх
Будто запах какой-то счастливый,
В этих белых домах,
Выбегавших прибоем к обрыву?..

В этой белой реке,
Позабывшей свои отраженья,
В этой белой руке,
У тебя попросившей прощенья?…

***

Отразившись в воде,
Насладясь перенесенной болью,
Поклянись же судьбе
Этой мукой, взятой добровольно,

Этой древней тоской,
Что осилила совесть и силу,
Этой вечной рекой,
Что, как время, течет сквозь Россию.

Май 1969

Скамейка

И. М.

Даже не вспомним, как жили —
Соря, суетясь, ревнуя —
До мгновенья того, когда рок иль случай
Замесил наши страхи и поцелуи

В крохотный красный сырой комочек,
Неожиданно выброшенный из жаркой сумки,
Беззащитный и нежный, как глаз без века,
Гневно требующий сна и ласки,

Забывающий все свои превращенья,
Познающий единственную реальность:
Нежность матери, тяжесть пищи…

Вот он из нищей своей колыбели,
Как из аквариума, долго смотрит
Мимо нас, как мы ссоримся и стареем,
Оставляя местечко для его детства,

Подвигаясь на узкой короткой скамейке,
От которой отпиливает строгий ангел.

Апрель 1970

Нора

Там, где не слышна труба архангела.
Там, где болтливая ревность моих друзей
(кто с водкой, кто с девкой, кто с бритвой,
закрывшись на ключ)
Осуждает лодыжки моей жены,

Как будто не все равно им где, когда, зачем, почему
Меня нет, —
Как будто я выползу и закричу:

Братья по страху!
Вот укрытье от ос, больно жалящих гениев
и бродячих собак, —
Братья по страху, здесь сумрачно, тихо, тепло —
Здесь я, смертен и сыт, по утру с умиленьем гляжу
Как, топимая углем, полыхает на кухне плита,
У окна белый кокон пеленок в кроватке,
там зреет мой сын,
А над ним дребезжат колокольчики,
грубо трещит попугай,
Здесь, ночами, для в судоргах сплетшейся плоти
Раздаются горстями награды…