Максимов³

– Пап, скажи ей.

– Что сразу папа-то? – возмутилась из коридора Аленка.

Валентин расположился в кресле, откинувшись на мягкую спинку, он не обращал внимания на детскую ссору. Он смотрел на сына, сидящего напротив.

«Ты это или не ты теперь? – думал он. – Такой настоящий, такой родной. Я помню, как мне тебя принесли, маленького. А было ли это? А может, мы проживаем только сегодняшний день, каждый раз заново? А может, не день, только час? Как у нас все устроено? Вчера я был на работе. Юсуф пролил отвар на клавиатуру. Это было в реальности или же это есть только в моей памяти? Если Юсуф это помнит, значит, это есть и в его памяти. А Петр как-то рассказывал, что ему разрабатывали руку, на реабилитации после нападения богомола. И он чуть не зашиб врача подзатыльником, за то что тот резко дернул его. Но я этого не видел. А значит, этого могло и не быть. Не только этого, а вообще ничего. Все есть только в памяти. Память можно заложить любую».

– Аленка, – продолжал ворчать Мишка, – ты чего там в коридоре шуршишь? И там решила все раскидать?

– Отстань от меня! – крикнула девочка.

«Как узнать, было ли вчера? – продолжал размышлять Валентин. – Наверняка было, и я думаю, они пошли по тому же пути. Нет смысла им делать иначе. Но у нас сначала были другие идеи. Мы от них отказались. А они? Никак ведь не проверишь».

Звонок в дверь прервал его размышления. Валентин вышел в коридор и увидел, что Аленка копается в шкафу с одеждой.

– Ты чего тут-то ищешь? Твоего тут ничего нет, – он прошел мимо дочери.

– Я клала сюда свой пакет, – ответила девочка.

Валентин подошел к входной двери и открыл ее.

– Здоро?во, – весело сказал Петр.

– Привет, заходи.

– Дядя Петя, – Аленка подбежала к Петру, и тот поднял ее под самый потолок, – ты меня сегодня в кресле покрутишь?

– Конечно, только немного позже, – он поставил девочку на пол и схватился за плечо, оскалившись от боли.

– Погоди ты тяжести поднимать, – Валентин легонько потрепал его по спине.

– Я не тяжесть, – возразила девочка и, демонстрируя неважное воспитание, заявила: – Сам ты тяжесть!

– Дядя Петя пока не может тебя крутить вместе с креслом.

– Все в порядке, – бодро произнес гость, – с каждым днем все лучше и лучше. Раньше вообще руку поднять не мог, а сейчас вон как.

Он наклонился и принялся расшнуровывать обувь.

– Отвар будешь? Или у тебя свое? – спросил Валентин.

– Ничего не буду. А своего у меня нету. Я больше не пью. Все, хватит.

– Я это уже раз десять слышал.

– В этот раз точно.

Они прошли в комнату Валентина. Гость скинул рюкзак на пол и рухнул в кресло. Хозяин закрыл дверь, сел за письменный стол и начал крутить в руке карандаш.