П е п е л (Костылеву). Ты! Уйди… пошел!..
К о с т ы л е в (кричит). Я – хозяин! Сам пошел, да! Вор…
П е п е л (глухо). Уйди, Мишка…
К о с т ы л е в. Не смей! Я тут… я тебя…
Пепел хватает его за шиворот и встряхивает. На печи раздается громкая возня и воющее позевыванье. Пепел выпускает Костылева, старик с криком бежит в сени.
П е п е л (вспрыгнув на нары). Кто это… кто на печи?
Л у к а (высовывая голову). Ась?
П е п е л. Ты?!
Л у к а а (спокойно). Я… я самый… о, господи Исусе Христе!
П е п е л (затворяет дверь в сени, ищет запора и не находит). А, черти… Старик, слезай!
Л у к а. Сейча-ас… лезу…
П е п е л (грубо). Ты зачем на печь залез?
Л у к а. А куда надо было?
П е п е л. Ведь… ты в сени ушел?
Л у к а. В сенях, браточек, мне, старику, холодно…
П е п е л. Ты… слышал?
Л у к а. А – слышал! Как не слышать? Али я – глухой? Ах, парень, счастье тебе идет… Вот идет счастье!
П е п е л (подозрительно). Какое счастье? В чем?
Л у к а. А вот в том, что я на печь залез.
П е п е л. А… зачем ты там возиться начал?
Л у к а. Затем, значит, что – жарко мне стало… на твое сиротское счастье… И – опять же – смекнул я, как бы, мол, парень-то не ошибся… не придушил бы старичка-то…
П е п е л. Да-а… я это мог… ненавижу…
Л у к а. Что мудреного? Ничего нет трудного… Часто эдак-то ошибаются…
П е п е л (улыбаясь). Ты – что? Сам, что ли, ошибся однажды?
Л у к а. Парень! Слушай-ка, что я тебе скажу: бабу эту – прочь надо! Ты ее – ни-ни! – до себя не допускай… Мужа – она и сама со света сживет, да еще половчее тебя, да! Ты ее, дьяволицу, не слушай… Гляди – какой я? Лысый… А отчего? От этих вот самых разных баб… Я их, баб-то, может, больше знал, чем волос на голове было… А эта Василиса – она… хуже черемиса!
П е п е л. Не понимаю я… спасибо тебе сказать, или ты… тоже…
Л у к а. Ты – не говори! Лучше моего не скажешь! Ты слушай: которая тут тебе нравится, бери ее под руку, да отсюда – шагом марш! – уходи! Прочь уходи…
П е п е л (угрюмо). Не поймешь людей! Которые – добрые, которые – злые?… Ничего не понятно…
Л у к а. Чего там понимать? Всяко живет человек… как сердце налажено, так и живет… сегодня – добрый, завтра – злой… А коли девка эта за душу тебя задела всурьез… уйди с ней отсюда, и кончено… А то – один иди… Ты – молодой, успеешь бабой обзавестись…
П е п е л (берет его за плечо). Нет, ты скажи – зачем ты все это…
Л у к а. Погоди-ка, пусти… Погляжу я на Анну… чего-то она хрипела больно… (Идет к постели Анны, открывает полог, смотрит, трогает рукой.)
Пепел задумчиво и растерянно следит за ним.
Исусе Христе, многомилостивый! Дух новопреставленной рабы твоей Анны с миром прими…
П е п е л (тихо). Умерла?… (Не подходя, вытягивается и смотрит на кровать.)
Л у к а (тихо). Отмаялась!.. А где мужик-то ее?
П е п е л. В трактире, наверно…
Л у к а. Надо сказать…
П е п е л (вздрагивая). Не люблю покойников…
Л у к а (идет к двери). За что их любить?… Любить – живых надо… живых…
П е п е л. И я с тобой…
Л у к а. Боишься?
П е п е л. Не люблю…
Торопливо выходят. Пустота и тишина. За дверью в сени слышен глухой шум, неровный, непонятный. Потом – входит Актер.
А к т е р (останавливается, не затворяя двери, на пороге и, придерживаясь руками за косяки, кричит). Старик, эй! Ты где? Я – вспомнил… слушай. (Шатаясь, делает два шага вперед и, принимая позу, читает.)
Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет,?
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
Наташа является сзади Актера в двери.
А к т е р. Старик!..
Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло,