Завтра ж целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-нибудь…
Н а т а ш а (смеется). Чучело! Нализался…
А к т е р (оборачиваясь к ней). А-а, это ты? А – где старичок… милый старикашка? Здесь, по-видимому, – никого нет… Наташа, прощай! Прощай… да!
Н а т а ш а (входя). Не здоровался, а прощаешься…
А к т е р (загораживает ей дорогу). Я – уезжаю, ухожу… Настанет весна – и меня больше нет…
Н а т а ш а. Пусти-ка… куда это ты?
А к т е р. Искать город… лечиться… Ты – тоже уходи… Офелия… иди в монастырь… Понимаешь – есть лечебница для организмов… для пьяниц… Превосходная лечебница… Мрамор… мраморный пол! Свет… чистота, пища… всё – даром! И мраморный пол, да! Я ее найду, вылечусь и… снова буду… Я на пути к возрожденью… как сказал… король… Лир! Наташа… по сцене мое имя Сверчков-Заволжский… никто этого не знает, никто! Нет у меня здесь имени… Понимаешь ли ты, как это обидно – потерять имя? Даже собаки имеют клички…
Наташа осторожно обходит Актера, останавливается у кровати Анны, смотрит.
Без имени – нет человека…
Н а т а ш а. Гляди… голубчик… померла ведь…
А к т е р (качая головой). Не может быть…
Н а т а ш а (отступая). Ей-богу… смотри…
Б у б н о в (в двери). Чего смотреть?
Н а т а ш а. Анна-то… померла!
Б у б н о в. Кашлять перестала, значит. (Идет к постели Анны, смотрит, идет на свое место.) Надо Клещу сказать… это – его дело…
А к т е р. Я иду… скажу… потеряла имя!.. (Уходит.)
Н а т а ш а (посреди комнаты). Вот и я… когда-нибудь так же… в подвале… забитая…
Б у б н о в (расстилая на своих нарах какое-то тряпье). Чего? Ты чего бормочешь?
Н а т а ш а. Так… про себя…
Б у б н о в. Ваську ждешь? Гляди – сломит тебе голову Васька…
Н а т а ш а. А не все равно – кто сломит? Уж пускай лучше он…
Б у б н о в (ложится). Ну, твое дело…
Н а т а ш а. Ведь вот… хорошо, что она умерла… а жалко… Господи!.. Зачем жил человек?
Б у б н о в. Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру… и ты… Чего жалеть?
Входят: Лука, Татарин, Кривой Зоб и Клещ. Клещ идет сзади всех, медленно, съежившись.
Н а т а ш а. Ш-ш! Анна…
К р и в о й З о б. Слышали… царство небесное, коли померла…
Т а т а р и н (Клещу). Надо вон тащить! Сени надо тащить! Здесь – мертвый – нельзя, здесь – живой спать будет…
К л е щ (негромко). Вытащим…
Все подходят к постели. Клещ смотрит на жену через плечи других.
К р и в о й З о б (Татарину). Ты думаешь – дух пойдет? От нее духа не будет… она вся еще живая высохла…
Н а т а ш а. Господи! Хоть бы пожалели… хоть бы кто слово сказал какое-нибудь! Эх вы…
Л у к а. Ты, девушка, не обижайся… ничего! Где им… куда нам – мертвых жалеть? Э, милая! Живых – не жалеем… сами себя пожалеть-то не можем… где тут!
Б у б н о в (зевая). И опять же – смерть слова не боится!.. Болезнь – боится слова, а смерть – нет!
Т а т а р и н (отходя). Полицию надо…
К р и в о й З о б. Полицию – это обязательно! Клещ! Полиции заявил?
К л е щ. Нет… Хоронить надо… а у меня сорок копеек всего…
К р и в о й З о б. Ну, на такой случай – займи… а то мы соберем… кто пятак, кто – сколько может… А полиции заяви… скорее! А то она подумает – убил ты бабу… или что… (Идет к нарам и собирается лечь рядом с Татарином.)
Н а т а ш а (отходя к нарам Бубнова). Вот… будет она мне сниться теперь… мне всегда покойники снятся… Боюсь идти одна… в сенях – темно…
Л у к а (следуя за ней). Ты – живых опасайся… вот что я скажу…
Н а т а ш а. Проводи меня, дедушка…
Л у к а. Идем… идем, провожу!
Уходят. Пауза.
К р и в о й З о б. Охо-хо-о! Асан! Скоро весна, друг… тепло нам жить будет! Теперь уж в деревнях мужики сохи, бороны чинят… пахать налаживаются… н-да! А мы… Асан!.. Дрыхнет уж, Магомет окаянный…
Б у б н о в. Татары спать любят…
К л е щ (стоит посредине ночлежки и тупо смотрит пред собой). Чего же мне теперь делать?
К р и в о й З о б. Ложись да спи… только и всего…
К л е щ (тихо). А… она… как же?
Никто не отвечает ему. Сатин и Актер входят.
А к т е р (кричит). Старик! Сюда, мой верный Кент…