Русская песня в изгнании

Психологически момент для выступлений Антоши был подобран более чем своевременно, и удачностью этого момента отчасти и объясняется невиданный еще в столице успех, сопутствовавший дебютам Антоши.

Уже пятое выступление нового кумира прошло как «бенефисное». Публика встречала и провожала его овациями. Сцену заполняли цветами и подарками. После каждого выступления театральные служители гуськом по специальным подмосткам заносили на сцену корзины цветов и букеты.

Артисту дарили цветы, портсигары, деньги, кольца. Женщины снимали с себя браслеты и бросали ему на сцену. Мужчины посылали трости с золотыми и серебряными набалдашниками. В корзинах с цветами обнаруживались и сюрпризы в виде живых мопсов, кошечек, попугаев и др.

Артист завоевал в один какой-нибудь месяц поклонение и стал популярнейшим человеком. Песенки его распевались без исключения всеми. Через бесхитростные, задушевные слова и напевы – Лилового Негра, Кокаинеточки, Трех Пажей и других песенок разочарованного во всем Пьеро – вышел на большую сцену новый артист – Антоша Бледный, он же – Антон Вертинский».

Как я упоминал выше, развиться популярности маэстро помешала начавшаяся в 1914 году война. Мужественно пройдя через лишения и испытания в качестве медбрата, в 1916 году артист вернулся в Москву и продолжил выступать на эстраде, но грянула новая беда – революция. Несколько лет Вертинский кочевал с концертами по обезумевшей стране, пока в 1920 году вместе с остатками армии Врангеля не отбыл в Константинополь.

Только в 1943 году ему удастся вернуться в советскую Россию, а до этого он объедет с концертами десятки стран мира, напишет много песен, будет выступать и в шикарных ресторанах, и «в притонах Сан-Франциско». Жизненный путь артиста на чужбине изучен мало. Основной источник – отрывочные воспоминания современников и мемуары самого маэстро, написанные для советского читателя, а потому, во многом самоцензурные. Читая между строк, понимаешь: несмотря на известность, «длинная дорога» художника была ох как нелегка. Простора для творчества не было. Приходилось выживать. Александр Николаевич предпринимает неудачную попытку открыть ресторан в Турции. В Бессарабии «по необоснованному обвинению вследствие интриг некой влиятельной дамы» оказывается в тюрьме, где покоряет сердца воров блатным «Александровским централом» и «Клавишами». Международный аферист Вацек, одно время разделявший камеру с Вертинским, позднее сумел передать ему крупную денежную сумму для подкупа чиновников и освобождения.

«Вацек сделал это бескорыстно, из любви к искусству…» – пишет в книге «Артист Александр Вертинский» В. Г. Бабенко. Выйдя наконец из заключения, в 1923 году певец отправляется «покорять Европу». Начав с Польши, он с успехом гастролирует по многим странам (Латвия, Германия, Франция) и в итоге оседает в Париже. Творческий и финансовый расцвет приходится именно на парижский период в его судьбе. Помимо мирового признания как артиста, он долгое время являлся совладельцем роскошного кабаре на Елисейских Полях.

С 1930 года Вертинского стали издавать на пластинках, которые, контрабандой попадая в СССР, создавали ему будущую аудиторию. После возвращения из эмиграции певец за четырнадцать лет, прожитых в СССР, даст тысячи концертов, снимется в нескольких кинофильмах, но не получит никакого актерского звания и не выпустит при жизни ни одной пластинки на родине[2 - Однозначной уверенности в этом нет. Автор биографии А. Вертинского В. Г. Бабенко утверждает, что имели место записи его песен в СССР на пластинки в 1944 году, а также в период с 1950 по 1957 год.]. Однако за свои кино-работы Александр Николаевич удостоился Сталинской премии. Видимо, поэтому его перу принадлежит стихотворение «Он», посвященное «отцу народов». «Чуть седой, как серебряный тополь, он стоит, принимая парад…» – пишет актер. Старые московские коллекционеры утверждают, что сохранилось авторское исполнение этой песни.

Сам не слышал, точно утверждать не могу. К слову сказать, «баловался стишками» и сам Иосиф Виссарионович. Да не просто занимался рифмоплетством, а действительно писал хорошие стихи. Было это, конечно, в юности будущего генералиссимуса, и свое вдохновение молодой человек записывал по-грузински.

Позже он категорически возражал против их публикации и даже сделал выговор Л. П. Берии, когда узнал, что тот готовит ему сюрприз к юбилею в виде книги и уже успел привлечь к переводу Бориса Пастернака и Арсения Тарковского.

Но и в ранге вождя Сталин отметился в поэзии. Скажем так, как соавтор. Всем известен памятник грузинской литературы «Витязь в тигровой шкуре».

В 30-е годы ХХ века его переводом занимался академик Шалва Нуцубидзе, но, как водилось в те времена, он был объявлен «врагом народа» и посажен в тюрьму. Оттуда переводчик начал слать письма «другу всех детей» с просьбой разрешить ему продолжить труд. Сталин разрешил: академику выдали бумагу и карандаш. Написанное за день каждый вечер забирали и отправляли в Кремль. Вождю понравился перевод, и Нуцубидзе освободили. У них состоялась встреча, на которой Сталин предложил заменить несколько строф в переводе поэмы. Свое желание он мотивировал утраченным в переводе акцентом на повторение одного звука, присущего грузинской поэзии. Академик почему-то согласился.

Сегодня, если открыть текст русской версии, можно прочесть несколько строф за авторством самого «вождя народов»:

Бросив меч, схватил тигрицу
И привлек в свои объятья.
В память той желал лобзаний,
От кого огнем объят я.
Но тигрица прорычала
Мне звериные проклятья,
И убил ее нещадно,
И безумен стал опять я.

Крупная историческая фигура и поэзия всегда рядом. В приступах сентиментальности или по иным душевным порывам призывали музу Сталин и Мао Цзэдун, Ким Ир Сен и Хо Ши Мин. В ответ они получали многочисленные оды в свой адрес. Писали их тысячи людей с огромным удовольствием. Что говорить, если даже Вертинский отметился в хвале вождю. Признаться, этот факт меня удивил. Но еще большее изумление я испытал, прочитав стихотворение «Моя клятва». Заканчивается оно так:

Имя «Сталин» в веках будет жить.
Будет реять оно над землей.
Имя «Сталин» нам будет светить
Вечным солнцем и вечной звездой.

Попробуйте догадаться, кто автор! Вряд ли ответ будет правильным.

Написал эти строки Владимир Высоцкий. Случилось это в 1953 году по поводу известного мартовского события, и справедливости ради заметим, что было тогда Володе лет пятнадцать. Но как не стыкуются сегодня в сознании эти факты. Что ж, время было такое: все строем ходили.

Но стоп. За разными байками, порой к делу особо не относящимися, мы отклонились от курса и совсем забыли, что речь идет о жизни гениального артиста Александра Вертинского. Первые, самые трудные годы в изгнании у нашего героя теперь позади, и вот…

Конец 30-х годов

С 1925 года почти десять лет Вертинский подолгу жил и выступал в Париже. Он был востребован, успешен, обеспечен, но через восемь лет артист принял решение покинуть Европу и отправился покорять Америку. Некоторые биографы предполагают, что сделал это Александр Николаевич из-за появления на горизонте конкурента в лице Петра Лещенко. Что ж, такое вполне вероятно. Тиражи пластинок этого певца в 30-е годы были гигантскими, успех у публики колоссальный, и хотя репертуар был не столь утончен, как у Вертинского, публика тех лет предпочитала Лещенко едва ли не больше «печального Пьеро». Автор «Кокаинетки» относился к нему с раздражением. Александр Галич рассказывал любопытный эпизод. В один из вечеров он сидел с Вертинским за столиком в ресторане, и к последнему подошла восторженная поклонница со словами:

«…Александр Николаевич, Вы знаете, как мы все эти годы жадно ловили все то, что приходило к нам оттуда. Вот ваши песни, песни Лещенко…»

Лицо старого артиста окаменело: «Простите, кого?»

«Ну, вот Ваши песни и Лещенко», – щебетала дама.

«Простите, не очень понял, о ком вы? Был, кажется, такой… какой-то. Он что-то там пел в кабаках… Я друг Шаляпина, Блока, Рахманинова, среди моих друзей такого человека, как Лещенко, не было…»[3 - Цитирую по книге В. Бардадыма (см. список литературы).]

От кого же уехал Вертинский из Парижа?

Вы вспоминайте цыгана Петю!

Гитара, громче звени струнами,

Разбитой жизни, да мне не жаль!

Петр Константинович Лещенко родился летом 1898 года в крестьянской семье, в селе Исаево, что недалеко от Одессы. Отец умер, когда мальчику едва минуло три года. Мать позднее вновь вышла замуж за простого и, судя по многим воспоминаниям, доброго человека Алексея Алфимова. Он привил пасынку любовь к музыке и даже подарил ему свою гитару. Во время учебы в сельской школе маленький Петя, уже в ту пору отличавшийся приятным голосом, пел в церковном хоре.

Петр Лещенко: «Эх, Маруся, нам ли быть в печали…»

С началом войны 1914 года юноша поступает в школу прапорщиков в Кишиневе. Ситуация на фронте складывалась поначалу не в пользу стран Антанты, и, не дожидаясь окончания курса, командование отправило Лещенко в числе других учеников в действующую армию. По данным некоторых биографов, революция застала новоиспеченного офицера в госпитале, где он оправлялся после ранения. Период 1918–1919 годов в его жизни покрыт мраком. Есть основания предполагать, что он вступил в ряды Добровольческой армии и принимал участие в Гражданской войне на стороне белых. Сколь продолжительное время продолжалась «военная карьера» и каким образом завершилась, неизвестно. Так или иначе, но с весны 1920 года Лещенко зарабатывает на жизнь исключительно танцами и пением в составе различных трупп, разъезжая по Бессарабии (которая уже вошла к тому моменту в состав Румынии, сделав тысячи людей невольными эмигрантами). На афишах и открытках тех лет артист (почему-то) выведен под фамилией Мартынович. «Петрушка и Розика Мартыновичи – дуэт», – гласит подпись под рекламной фотокарточкой. Откуда взялась эта фамилия? Нет ответа. Хорошо знавшая Петра Константиновича певица Алла Николаевна Баянова вообще заявляет в своих воспоминаниях: «Мы с моим мужем Жоржем Ипсиланти много работали вместе с Лещенко еще тогда, когда он носил свою настоящую фамилию – Мартынович». Ни один из исследователей не соглашается с этими данными, но и окончательной ясности не вносит. Будем и мы считать, что это был только псевдоним, взятый по известным лишь его обладателю причинам, например, для гастролей по Югославии, – как объясняет этот казус Константин Сокольский.

В 1925 году на гастролях в Париже Петр Лещенко познакомился с обворожительной танцовщицей из Риги Зинаидой Закис, дочерью богатого латышского коммерсанта.

Летом 1926 года они сыграли свадьбу и вскоре отправились в длительный гастрольный тур по Европе и странам Ближнего Востока. Семейный дуэт стал выступать вместе: оба танцевали, а Петр иногда пел, заполняя паузы между номерами.

Яркую пару ждал бешеный успех: внушительные гонорары и восторженные отзывы прессы. В Ливане состоялось их знакомство с Николаем Левицким и его юной дочерью. Впоследствии Алла Баянова так вспоминала тот вечер:

«Впервые мы встретились на морской набережной в Бейруте. Он шел с дамой, и они вели вдвоем за лапки забавного шимпанзе в матроске. Так как они говорили по-русски, то отец мимо пройти, конечно не мог, и мы познакомились. Они тогда работали, вернее, заканчивали ангажемент, в том же ресторане, где должны были работать мы. Тогда Лещенко еще не пел, а только танцевал… Жена его – Зинаида Закис – была очень сильной классической балериной… Их выступления пользовались большим успехом.

Вот в Бейруте моряки подарили им этого Джонни-шимпанзе. Однажды этот Джонни надел новое, от портнихи, Зинино платье, порвал его при этом как следует, нацепил шляпку и напудрился. Видно, хотел очень понравиться своим хозяевам. Зина, когда увидела, во что превратилось ее платье, схватила этого злополучного модника и отшлепала его, как могла сильно.

Вечером, собираясь на работу в ресторан, они решили не рисковать и забрали обезьяну с собой. В программе был занят сначала сам Лещенко, а Зина выступала последняя.

Как только она осталась в гримерной одна, шимпанзе запер дверь, схватил ее в охапку и хорошенько отшлепал. Как она орала! Все перепугались, выломали дверь и спасли ее от обиженной обезьянки, но Джонни был силен, и Зина долго садилась боком, ко всеобщему смеху.

На следующий день Лещенко отдали своего шимпанзе первым попавшимся морякам…»

Гастроли семейного дуэта длились несколько лет, пока Зинаида всерьез не задумалась о ребенке. Звездная чета переехала в Ригу, где вскоре появился на свет их единственный сын. Именно в Латвии, начиная с 1930 года, берет старт вокальная карьера Лещенко. Нельзя сказать, что он сразу обрел успех у публики как исполнитель.

Первое время к Лещенко-певцу было довольно скептическое отношение, но мало-помалу он нашел себя: поставил голос и подобрал репертуар, в чем ему очень помог знаменитый композитор, «король танго» Оскар Давыдович Строк. Помните, «Ах, эти черные глаза…»? Эту и еще десятки других прекрасных композиций написал именно Строк. К сожалению, в советское время его имя было практически предано забвению, а сам маэстро так и не обрел при жизни заслуженной славы и уважения. Но именно он стал «крестным отцом» Лещенко, человеком, открывшим дорогу Петру Константиновичу к славе. С подачи Строка он записал десятки песен на рижской студии «Беллакорд». Авторство довольно большой части вещей на этих пластинках принадлежало и самому Петру Лещенко.

Тиражи пластинок Петра Лещенко в 30-е годы были огромными…

Дела у артиста пошли в гору, и в 1936 году гонорары позволили ему открыть на главной улице Бухареста шикарный ночной клуб. Он одевался у лучших портных, его слабостью стали элитные вина и роскошные женщины. По городу ресторатор передвигался на немецком авто марки DKW. Румынский король Карл (отец фактического правителя страны Михая) также оказался в числе поклонников артиста, и часто можно было видеть, как бронированный автомобиль монарха увозил певца в загородную резиденцию коронованной особы.

«Жить бы Петру Константиновичу и не умирать», как говорят в народе, но все карты спутала война.