Аксиомы бега. Хроника рубежа тысячелетий

Кто-то спрашивает у Попова:

– Сколько градусов?

– Плюс два, – роняет старшина. Значит все верно. В казарме то градусник давно разбился, а у Попова в каптерке, куда простым смертным вход запрещен, свой имеется. Бежим, не останавливаясь, прямо через приоткрытые ворота КПП, на волю. Там уже предупреждены и препятствий батальону не чинят.

Капитан грузный, плотно сбитый, бежит не очень быстро, по крайней мере дышит носом, но половине личного состава такой темп не по силам. Батальон растягивается. Слышится ругань старшины, который словесным убеждением, затрещинами и пинками старается заставить отставших ускориться. Маршрут пробежки стандартный – выбегаем из расположения части, немного по улице, затем сворачиваем в парк, где обегаем вокруг местного озерка и возвращаемся обратно. Всего около 3-х километров. Мы бежим прямо за капитаном. Нас всего человек пять-шесть, привыкших бегать. Остальные сзади. Вот уже и озеро. Темная вода контрастирует с побелевшими берегами. Падает снежок, вокруг спокойствие и тишина, нарушаемая только нашим топотом и криками старшины. Если отрешиться от насущной обыденности и воспарить разумом, то можно наслаждаться элегической картиной засыпающей на зиму природы. Но мы не воспаряем и не наслаждаемся, мы, пыхтя, бежим за капитаном. Вдруг, откуда-то сзади доносится крик, потом другой, еще. Крики все приближаются и уже можно различить обрывки ненормативной лексики. Мы оглядываемся, пытаясь понять, что происходит, и в этот самый момент бегущий со мной Поляница подпрыгивает и дергает за согнутую под тяжестью мокрого снега ветку. Снег обрушивается на бегущего следом Додобаева и крик, переходящий в ругательство, звучит уже в непосредственной близости от нас. Капитан чуть замедляет бег и вполоборота, громко, как всегда, без выражения, командует:

– Отставить! Старшина, следить за порядком!

Откуда-то издалека доносится приглушенное:

– Есть!

А мы бежим дальше.

Острова памяти

Они всплывают откуда-то из глубины моего «Я». Без предупреждения и какой-либо системы. Сверкающие жемчужины на дне океана. Океана, более бездонного, чем мировой. Глубины человеческой памяти бесконечны, и еще более бесконечны глубины времени. Какие воспоминания хранятся в этих безднах?

Нас сегодняшних, со всеми нашими чувствами, желаниями, мыслями, сформировало наше прошлое. Все, что происходило с нами от рождения, до этого момента.

Вот – остров детства. Издалека виден мыс надежды и познания мира. Остров приближается, становится все больше и больше. Уже можно разглядеть бухту утешения, пещеру детских страхов, холм радостей, залив первых разочарований, скалы непонимания. А за ним следующий остров, еще один и еще… Острова друзей, событий, встреч и разлук. Из них складывается целый архипелаг. Если пристально вглядываться в него, то проливы между островами уменьшаются, начинается отлив вод забвения, появляются перешейки, вырастают новые горы… И вот уже перед внутренним взором встает огромный материк моей жизни.

Но вот сигналит телефон, и материк снова погружается в пучину, подобно древней Атлантиде. Лишь внезапный толчок, случайная встреча, заметка в газете или мимоходом прочитанное сообщение, вновь приведут в движение воды океана забвения, и на горизонте опять появится остров прошедшего.

Из описания таких островов и получилась эта книга. Я лишь постарался расположить события в хронологическом порядке, так как они развивались в реальном времени.

Первые шаги

Самым первым моим детским осознанием стало воспоминание о том, как я начал ходить. Вернее, бегать. Ибо я сначала побежал и только спустя какое-то время сбавил обороты и стал ходить. Помню, как меня ставили на ноги, и я держался за какие-то подпорки, чтобы не упасть. Это были так называемые «ходунки». Ходить и передвигаться с их помощью было страшно тяжело и неудобно. Наконец, воспользовавшись моментом, я просто отбросил их и побежал. Именно тогда обрел я чувство свободы и полета, которое сохранилось у меня на всю жизнь. Пространство создано для того, чтобы его преодолевать. Огромный мир распахнулся мне навстречу. Я бежал по длинным аллеям парка МГУ и впитывал в себя все впечатления окружающего мира. Через двадцать лет, совсем близко от места моих первых шагов и пробежек, пройдет трасса моего первого марафона. Прошлое и настоящее начнут свою перекличку. Вся наша жизнь – беспрерывный бег. Подтверждение этому – моя судьба. Первые шаги по земле, первые шаги в спорте, первые шаги в науке, искусстве. Можно преодолеть их не спеша, шатаясь и неуверенно оглядываясь по сторонам, а можно бегом. Я выбрал бег. Стремительность, быстрота и натиск, веселье и спрессованное время, насыщенное событиями. Что же принес в мою жизнь бег? Преодоление пространства и времени, открытие своих внутренних ресурсов, познание себя. Сверкающий, огромный мир, распахнутый навстречу. Встречи, соревнования, разговоры и тренировки… Жизнь, подчиненная режиму и достижению большой цели. Радость бытия, переполняющая душу.

Чувство полета…

Колыбель советского спорта

Чувство полета в полной мере охватило меня после демобилизации из армии. После казармы и армейской дисциплины передо мной раскрылись неограниченные возможности. Я поспешил ими воспользоваться. В полной мере, насладившись свободой и самостоятельностью, за две недели после дембеля я приехал на собеседование. Вернее, приемный экзамен на подготовительное отделение института физкультуры. – Расскажите, как работает система пищеварения человека.

– Уверенно работает. Переваривает пищу.

– Перечислите органы пищеварения, расскажите об их функциях.

– Что вы от меня хотите? Я только что вернулся из армии. Я все это выучу до лета.

На парте перед преподавателем мы сидели вдвоем: я, и чернявый парень, с несколько развязанной манерой общения.

Я завороженно слушал диалог моего визави и заинтересовано ждал, чем это все может кончиться.

– Какой у вас разряд и специализация?

– Кандидат в мастера, тройной прыжок.

– Понятно, подождите в коридоре. А вы что знаете о работе желудка? – этот вопрос был обращен уже ко мне. И я начал отвечать то, что успел изучить за последние две недели, поскольку раньше желудок меня не особо интересовал. Вот если бы про кровообращение спросили…