Наблюдая за гончаром, или Жизнь полна подарков

Проводницей вагона, в тамбуре которого я теперь ехал, была женщина. Когда она выходила в тамбур на остановках, чтобы впустить и выпустить пассажиров, я старался вжаться в стенку, чтобы быть незаметным. Но она меня всё равно видела. Видела, но не выгоняла. А потом она заговорила со мной, и я рассказал ей свою историю. Рассказал, что еду за сестрёнкой. Проводница выслушала меня и впустила в вагон. Там она нашла место и усадила меня.

В Самарканде мы попрощались с ней, и на прощанье она мне сказала несколько добрых слов по-татарски.

Выйдя из поезда, я сначала направился не в детдом, а к отцу. Но опять его не застал, он опять лежал в больнице. Ему сделали операцию, вырезали большую часть желудка.

Тогда я отправился в детдом. Но мне не хотелось идти к сестрёнке, которую я давно не видел, с пустыми руками. Горсть сушёного урюка я на базаре украл, а пол-лепёшки у меня было заранее для Вилии припасено.

В детдоме дети как раз были на прогулке, и я увидел среди них свою сестру. Но сначала не стал её подзывать, а обошёл весь детдом вдоль забора, чтобы найти укромное местечко, откуда я буду её вызволять.

Нашёл и, дождавшись, когда Вилия будет близко ко мне, тихонько, чтобы другие не услышали, подозвал её. Она опешила, увидев меня, и после секундного замешательства подбежала к забору. Мы плакали, оказавшись рядом друг с другом.

Но, как мы ни старалась, Вилия не смогла перелезть через забор. И я никак не мог ей помочь. Наконец, воспитательницы заметили шевеление Вилии возле забора и отогнали её. Я успел только сунуть ей в руки свои гостинцы и убежал.

Отбежав от детдомовского забора на безопасное расстояние, я задумался – куда мне теперь податься, Мачеха не предлагала мне остаться, и я решил добираться обратно в каракульский детдом, хотя мне очень не хотелось. Но воспитатели мне поверили и отпустили под честное слово на пять дней, я не мог их подвести.

Забрался опять на крышу поезда и уехал. Даже к отцу в больницу заходить не стал. Это было самое начало 1948 года, по-моему.

Прожил в детдоме я ещё около полугода, наверное. За это время я успел посидеть в милиции. До сих пор думаю, что это случилось не столько из-за моего проступка, а исключительно из вредности или, точнее, из-за неприязни ко мне моей новой воспитательницы.

Дело было так. В детстве я был непоседа. Забор детдома в одном месте имел пролом, и туда, за забор, ходили не только мы, дети, но и работники детдома выносили туда, на пустырь, всякий ненужный хлам – сломанные кровати, тумбочки и прочее. Этот пустырь за забором детдома для нас, воспитанников, был одним из излюбленных мест. Не помню уж, как его звали, моего тогдашнего друга, но, видимо, в нём тоже сидел будущий инженер. Вот мы с ним вдвоём стали разбирать один из выброшенных лежаков. На пустыре нас заметила наша воспитательница. Она стала истерично кричать, почему-то только на меня. Она кричала, что я – враг народа, потому что намеренно порчу государственное имущество. Она добилась того, чтобы меня забрали в милицию. Там на меня тоже кричали и грозили. Грозили, что сейчас меня выведут отсюда и расстреляют – защита социалистической собственности была в надёжных руках крепких и умелых мужчин, наверняка, на фронте не бывавших. В войну они занимались более важным делом – борьбой с детьми, оставшимися без родителей.

Я был очень напуган, хотя мне в ту пору было уже 14 лет. Только поздно вечером меня отпустили в детдом. Но предупредили, что я у них теперь на примете как вредитель, и что меня надо бы прямо сейчас посадить в тюрьму. Но они пока это отложат.

Но в детдоме мне недолго оставалось жить. В августе 1948 года нас, троих или четверых старших ребят, отправили в город Чирчик Ташкентской области, в ремесленное училище №3. Кто-то нас сопровождал, не помню уже – то ли из чирчикского училища за нами приехали, то ли кто-то из наших детдомовских работников.

6

Так началась моя новая жизнь. Стало немного полегче. Это ремесленное училище курировал Чирчикский электрохимкомбинат. Для этого комбината и готовили здесь рабочих разных специальностей. Специальность, на которую меня определили, называлась «слесарь по ремонту и обслуживанию контрольно-измерительных приборов». Как оказалось, это была элитная, как теперь сказали бы, рабочая специальность. Основными работниками комбината были аппаратчики, которые непосредственно управляли технологическим процессом. Делали они это по приборам, измеряющим различные физические и химические показатели – расход реагентов, давление, температуру и прочие. А моя специальность была не основной, а вспомогательной – ремонт и обслуживание приборов. Но это была куда более сложная, более интеллектуальная работа. Почему меня, недоучку, определили на эту специальность, не понимаю.

Курсанты чирчикского ремесленного училища №3. Рустам слева.

Итак лето 1948 года, я – учащийся ремесленного училища. Нам выдали красивую форму. Порядки в ремесленном училище сильно отличались от детдомовских порядков, потому что в большинстве здесь были не детдомовские, а домашние дети. То есть те, кто благополучно жили в своих семьях, окончили семь или даже восемь классов нормальной средней школы и после этого пришли в ремесленное училище для получения рабочей специальности.

В ремеслухе я подружился с Васей Сосновским, тоже из беспризорников. Васька был очень открытый и весёлый мальчишка и очень любил играть на аккордеоне. Мы навсегда оказались самыми близкими друзьями, до самой его смерти. Удивительные совпадения преподносит жизнь – когда дети наши подросли и пошли в школу, моего сына и дочку Васи учительница в первом классе посадила за одну парту. А в последние годы мы и соседями ближайшими стали – главный инженер Чирчикского производственного объединения «Электрохимпром» Василий Яковлевич Сосновский занимал соседний с нашим коттедж.

Вася прожил немногим более пятидесяти лет – его, как и всех друзей моей юности, – победила жестокая болезнь, очень распространённая у нас, к сожалению. Я один остался.

В нашем училище были не только ребята, но и девочки. Но они учились по другим специальностям – на аппаратчицу или на лаборантку. Девочки жили в другом общежитии довольно далеко от нашего. Район Боз-су и сейчас – окраина Чирчика, а тогда это вообще было за городом.

Наше общежитие и учебный корпус были рядом со школой, а сразу за школой был лагерь. Заключённых оттуда каждый день на грузовиках под охраной возили на работу на химкомбинат и на другие объекты. Всё это для меня было необычно, и я чувствовал напряжённость.

Уже позже я узнал, что заключёнными были японские военнопленные, это их возили на строящиеся промышленные объекты и на строительство десяти больших двухэтажных коттеджей для руководства города и электрохимкомбината.

Конечно, в самом фантастическом сне мне не приснилось бы тогда, что через много лет в одном из этих десяти коттеджей в самом центре города, возле площади Ленина, доведётся и мне жить со своей семьёй. Однако случилось. Вот какие необычные повороты бывают в жизни!

Летом 1949 года после окончания первого курса ремесленного училища я ехал из Ташкента в Самарканд навестить отца. Время было ночное, приятно было стоять в тамбуре и думать о чём-то хорошем под монотонный стук колёс. Вдруг в тамбуре появились трое парней моего возраста и, приставив финский нож, заставили меня снять мою новенькую форму ремесленного училища. Взамен они отдали мне свои завшивленные лохмотья.

Меня иногда тянет к осмыслению тогдашней криминальной обстановки в стране. Криминал есть всегда и везде, но то, что было в послевоенном СССР, в таких жестоких формах и масштабах, наверное, выходило за рамки обычного. Так мне кажется.

Это было одной из главных характерных черт послевоенного времени. Тысячи, а, может, и миллионы людей, особенно детского возраста, были оторваны от своих корней и, как перекати-поле, скитались по стране в поисках лучшей доли. Самым доступным способом заработать на хлеб было воровство. В какой-то степени и меня это коснулось, не могло пройти мимо.

Приехав в лохмотьях в Самарканд, отца я дома снова не застал. Он опять лежал в больнице.

От мачехи я узнал, что маму мою освободили, она забрала Вилию из детдома и увезла её, и теперь они живут в Таджикистане, на железнодорожной станции Ханака в Сталинабадской области.

Ехать к ним я уже не имел ни средств, ни времени и вернулся в Чирчик. Нескоро нам придётся свидеться. Только через несколько лет, когда я, уже служа на флоте, получу отпуск, я смогу съездить к ним.

В ремесленном училище я проучился два года, и после его окончания в 1950 году меня, естественно, отправили работать на электрохимкомбинат.

Мне было 16 лет, и по закону мне не позволялось работать на вредном производстве, поэтому меня зачислили не в технологический цех, а в цех КИПиА, где централизованно ремонтировали приборы из всех цехов комбината.

Зачислить-то зачислили, но всё равно вскоре меня отправили в основной технологический цех, цех №1, который производил аммиак. Отправили обслуживать тамошние приборы.

Аммиак – это и завершённый химический продукт, и в то же время сырьё для других цехов комбината, где из него делали другую продукцию: азотную кислоту, аммиачную селитру, карбамид…

На заводе приняли меня очень хорошо, и я был счастлив. А в цехе КИПиА меня все звали не иначе, как Рустамчик. Давно я не видел такой ласки. Наверное, с тех пор, как жизнь разлучила меня с моими дедушкой и бабушкой.

В ремесленном училище я как будто бы закончил пятый и шестой классы средней школы. Или мне так просто написали, что я их закончил – там у них даже программы такой не было. Предполагалось, что в ремесленное училище поступают люди после седьмого класса как минимум.

И вот теперь, оказавшись на передовом химическом предприятии, я задумался – стыдно это, пожалуй, среди такого умного коллектива оказаться с образованием шестилетней школы. Частично придуманным, к тому же. Поэтому, работая на электрохимкомбинате, я поступил в вечернюю школу и до армии успел закончить седьмой и восьмой классы.

После этого меня призвали в армию.

Начальник цеха Евсей Аронович Соколовский на пятиминутке перед коллективом цеха напутствовал меня хорошими словами, пожелал мне хорошей службы и возвращения после армии в родной цех. Многие выступили и тоже поддержали меня. Мне было очень приятно.

Два года я проработал на заводе. За это время я узнал завод, как дом свой родной, – в разных цехах поработал. И в КИПиА, и в синтезе аммиака, и в конверсии метана, в компрессии и в цехе №5 – производстве азотной кислоты.

Электрохимкомбинат, на котором я начал свою трудовую деятельность после окончания ремесленного училища, на всю жизнь привязал меня к себе. Отсюда я ушёл в армию, а после армии вернулся снова.

Потом ещё несколько лет перерыва было, когда я в институт дневной уходил учиться, и после института, когда мы с женой завербовались на секретный завод в Сибири. И всё – больше перерывов не было.

7

На службу я попал на Балтийский флот.

Бравый морячок Рустам Гизатулин.

Везли нас на службу в далёкую Эстонию в товарных вагонах. Везли долго, с частыми и длительными остановками на совсем маленьких станциях и полустанках. Погода стояла тёплая. Даже когда мы выехали из Средней Азии в Россию, всё равно было тепло. На стоянках высыпали из теплушек и гоняли в футбол. В вагоне, где ехал я, в основном были ребята из Чирчикского химико-технологического техникума. Там я познакомился с Валерой Воронцовым и Николаем Павловичем Гороховым – так, по имени-отчеству, его величали одногруппники по техникуму. Почему-то их призвали в армию, не дав закончить учёбу. Мы очень подружились втроём, пока ехали до места, и пока были в учебном отряде. А потом нас распределили по разным кораблям, и пути наши разошлись. Воронцов навсегда исчез из нашего поля зрения, видимо, он после армии в Чирчик не вернулся.

А с Колей Гороховым мы встретимся после армии и будем вместе работать всё на том же нашем родном химзаводе. Всю жизнь будем вместе работать, до самой преждевременной кончины Коли. Я был главным энергетиком уже не электрохимкомбината, а производственного объединения «Электрохимпром», а Горохов у меня был энергетиком в разных цехах. И однажды я послал его в командировку на Кубу на два года. Да, в те времена, когда выезд за границу был чуть ли не равнозначен полёту в космос, я мог посылать своих специалистов за рубеж, в социалистические страны для строительства и эксплуатации там таких же, как наш, заводов… Сам я выезжать не мог – невыездной был из-за допуска к секретным сведениям, а посылать специалистов со своего предприятия мог. В конце своей жизни Николай Горохов был энергетиком одного из самых больших производств нашего объединения – капролактама.

Второй слева я, Рустам.

В то время во флоте срочная служба была пять лет. Я со службы писал письма в родной цех, рассказывал о своём житье-бытье в армии. Евсей Аронович на пятиминутках перед началом рабочего дня зачитывал мои письма всему коллективу. Почему я им писал? Видимо, потому, что цех стал моим родным домом, таким, какого у меня не было раньше. И всю мою службу во флоте я не терял связи со своим трудовым коллективом.

После окончания учебного отряда меня сначала направили на эсминец «Статный», но вскоре отозвали обратно на «Вихрь», корабль, приписанный к учебному отряду, где я начинал свою службу. Причиной тому было следующее. Пока был в учебном отряде, я как специалист-электрик помогал офицерам делать учебные пособия для политзанятий. В частности, я делал огромный макет карты Советского Союза с обозначением лампочками городов и регионов, где были расположены значимые промышленные объекты. Например, в Новокузнецке шахты обозначались лампочками одного цвета, а электромашиностроительные заводы – лампочками другого.

Пригодился мой опыт работы в цехе контрольно-измерительных приборов. Это и определило характер моей службы.