Булат Окуджава. Вся жизнь – в одной строке

Сейчас, скорее всего, никто не помнит, но ещё за несколько лет до описываемых событий можно было легко загреметь под суд за опоздание на работу всего на двадцать минут. И страх за последствия такого проступка был ещё очень силён. Так что никаких шуток: скоро будешь ты судим, как и вся твоя родня…[44 - 14 июля 1951 года, вышел новый указ Президиума Верховного Совета СССР, устанавливающий более мягкие наказания в отношении прогульщиков, но вряд ли Булат Шалвович о нём знал; а если и знал, этот указ его мало утешил бы, ведь назывался он «О замене судебной ответственности рабочих и служащих за прогул, кроме случаев неоднократного и длительного прогула (выделено мной. – М. Г.), мерами дисциплинарного и общественного воздействия». А у него как раз и был «длительный прогул».]

А что же стало с остальной компанией, их наказали? Прогуливали ведь вместе…

Что ж, пришла пора посмотреть упомянутый текст школьного приказа, касающегося остальных прогульщиков, а заодно и познакомиться, наконец, с «боевыми подругами» Булата:

Приказ № 1

По Высокиничской средней школе от 12 января 1952 года.

Высокая трудовая дисциплина в учебно-воспитательной работе школы – залог успеха. Между тем некоторые учителя явно игнорируют трудовую дисциплину и доходят до грубого нарушения советского законодательства о трудовой дисциплине. Так 29 декабря 1951 года, когда в школе ещё не закончился трудовой день, учителя Окуджава Б. Ш., Суховицкая М. С., Михайлова Г. В., Смольянинова Г. В., Некрасова О. Н., Лысикова Н. С. и Прошлякова Г. А. без разрешения директора школы и не доводя до сведения зав РОНО, выехали из пределов Высокиничи и находились в самовольной отлучке до 10 января 1952 года совершив таким образом, прогул. Никаких объяснений в дирекцию школы указанные учителя не представили, а представленное Некрасовой О. Н. объяснение не имеет оснований на самовольный выезд без разрешения. Учитывая, что такое грубое нарушение трудовой дисциплины пагубно влияет на работу школы и унижает авторитет её в глазах органов народного образования, партийных, советских и общественных организаций, а так же среди населения, учитывая и то обстоятельство, что нарушение трудовой дисциплины со стороны таких учителей как Михайловой Г. В., Суховицкой М. С. и Некрасовой О. Н. делается не в первый раз, о чём последние предупреждались в своё время в устной форме, приказываю:

1. Учительнице Суховицкой М. С. за самовольный прогул в количестве 10 дней, объявить строгий выговор с удержанием заработной платы за всё время прогула.

<…>[45 - Пункты 2–4 повторяются в отношении Михайловой, Смольяниновой и Лысиковой.]

5. Учительнице Некрасовой О. Н. за самовольный выезд 29 декабря 1951 года на консультацию по направлению врача, поставить на вид, так как больничный лист ею не представлен, произвести удержание заработной платы за всё время отсутствия 10 дней.

6. Учительнице Прошляковой Г. А. за выезд в Москву 29 декабря 1951 года без разрешения, поставить на вид. Так как Прошлякова Г. А. часть времени провела с учащимися 9 класса ездившими в Москву на экскурсию, то вычет заработной платы произвести за 5 дней, а именно: за 29/XII-51 г. и за 7, 8, 9, и10 января 1952 года.

7. Довести до сведения приказ по Высокиничскому РОНО от 10/I-52 года за № 1 в отношении учителя Окуджава Б. Ш. (Далее следует полный текст этого приказа, приведённый выше. – М. Г.)

8. Так как все нарушители трудовой дисциплины являются учителями окончившими в 1950 г и в 1951 году соответствующие учебные заведения, довести до сведения институты о поведении этих учителей.

9. Предупредить всех учителей, что за нарушение трудовой дисциплины и впредь будут приниматься самые строгие меры.

    Директор школы М. Кочергин

Майя Суховицкая даже число пунктов этого приказа запомнила:

– Мы читали в учительской приказ, там было несколько пунктов, порядка девяти или десяти, и в них было сделано две орфографические ошибки и несколько стилистических.

И, несмотря на серьёзность приказа, у прогульщиков хватило духу обсуждать вычитанные ими ошибки. И не просто обсуждать – веселились, как дети:

– Я начинаю читать приказ. Прочитала первый пункт и комментирую. Все – ха-ха-ха! Второй пункт – ха-ха-ха! И так до конца.

Учительскую от кабинета директора отделяла лёгкая деревянная перегородка не до потолка, и он, конечно, слышал, как над ним потешаются.

– Вы можете себе представить этого бедного директора, который, как мышонок, забился там и молчит? Это было, конечно, ужасно для него.

9.

Окуджава нечасто вспоминал финал своей работы в этой школе, да оно и понятно – воспоминания были не из приятных. Через тридцать с лишним лет он побывал как-то совсем недалеко от Высокиничей – выступал в Протвине. Один из организаторов того концерта, Василий Рядовиков, пишет:

Мы напомнили Б. Ш., что от Протвино всего 20 км до места, где он начинал трудовую деятельность, работал в школе в Высокиничах, можно было бы съездить туда.

– Нет-нет, только не это, – сказал Б. Ш.[46 - Рядовиков В. и др. Встречи в Протвино // Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. С. 397.]

Что там было на самом деле, нам разобраться до конца вряд ли удастся, но попробуем.

А для начала давайте посмотрим, что рассказывал об этом инциденте сам Булат Шалвович:

…Там не сложились отношения с директором. Прохиндей, он подставил меня. Я попросил его на январские каникулы отпустить меня в Москву. Он согласился и, в свою очередь, попросил привезти подсолнечное масло. Вернулся я, конечно, привёз это самое масло, а в школе висит приказ: за прогул отдать Окуджаву под суд, – тогда под суд отдавали. Пришёл к нему: «Вы же мне сами разрешили». А он: «Где письменное разрешение?» <…> Я: «Вы же сами…» Он: «Не знаю, не знаю. Ничего не знаю…» – сказал и ухмыльнулся. Потом был суд в райцентре, вдвоём сидели – судья и я. Судье звонил председатель райисполкома и спрашивал: «Ну, как – засудили или ещё нет?» Он отвечал: «Сейчас заканчиваем». Но так как в школе было много молодых учителей и они со мной дружили, то все коллективно написали в газету, не помню, в какую центральную газету, и в министерство. А я меж тем уже не в школе. Присудили же мне шесть месяцев принудработ. Ну, я и уехал оттуда в Калугу. А там уже по письму комиссия, и мои дела сразу пошли на лад[47 - Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интервью брала И. Ришина // Первое сентября. 1992. 17 окт. С. 3.].

И ещё одно его воспоминание о Высокиничах:

…Перевели меня в Высокиничскую среднюю школу. Но через полгода меня там отдали под суд. Потому что попросил разрешения у директора на каникулы поехать в Москву. Он разрешил. Даже попросил купить бутылочку томатного сока. А когда я вернулся, увидел на доске объявлений, что я снят с работы за прогул. Я к директору. А он мне: где письменное разрешение?

И был суд. Своеобразный. Сидели в комнате я и судья. Вдруг звонок из райкома партии. Судья говорит, что решаем: всё будет хорошо. Мне присудили за прогул полгода работы с вычетом зарплаты. Но на моё счастье в школе было человек шесть молодых учителей, выпускников московских вузов. Мы очень дружили. И они написали коллективное письмо в «Комсомольскую правду». Из газеты и Минпроса (Министерства просвещения. – М. Г.) приехала комиссия. Сняли директора. Но я уже был переведён в Калугу, в 5-ю школу. И остался в Калуге[48 - Окуджава Б. Учитель-словесник / [Беседовал] Е. Типикин // Независимая газ. 1997. 20 сент.].

И хотя между этими интервью прошло несколько лет, мы видим, что всё рассказано почти одинаково. Только имеются варианты: в одной беседе Булат Шалвович вспоминает, что директор попросил привезти подсолнечного масла, а в другой – томатного сока, в одном случае в суд звонили из райисполкома, в другом – из райкома партии. Но это детали несущественные. Всё так и было. И комиссия из Министерства просвещения, о которой вспоминает Окуджава в своих интервью, действительно была. Правда, до Высокиничей из-за разлившейся реки Протвы она не добралась, ограничилась беседой с начальником калужского облоно Сочилиным в Калуге.

Больше вопросов вызывает приговор. В обоих случаях Окуджава вспоминает, что был приговорён к шести месяцам, но в одном случае – принудительных работ, в другом – с вычетом зарплаты. Что же было на самом деле?

А вот что, – согласно статье 3 Указа от 14.07.51, по которой он был осуждён:

В случае прогула без уважительной причины, совершённого неоднократно (более двух раз в течение трёх месяцев) или продолжавшегося свыше трёх дней, директор предприятия или начальник учреждения может передать дело в суд для привлечения виновного к уголовной ответственности.

Рабочий или служащий, виновный в прогуле без уважительной причины, совершённом неоднократно или продолжавшемся свыше трёх дней, подвергается по приговору суда исправительно-трудовым работам по месту работы на срок до шести месяцев с удержанием из заработной платы до 25 процентов.

Теперь понятно – это были исправительно-трудовые работы. Однако по месту работы не получилось, потому что Булата Окуджаву уже через день после возвращения с каникул из школы уволили. Соответствующий приказ за подписью заведующего облоно Сочилина, который всего полтора года назад уговаривал молодого специалиста ехать в Шамордино для написания диссертации о Толстом, поступил из Калуги 12 января 1952 года:

За совершенный прогул с 29 декабря по 10 января 1952 года учителей Высокиничской школы тов. Окуджава Б. Ш. и Суховицкую М. С. с работы в Высокиничской школе снять с 15 января 1952 года.

И наконец, по сроку приговора. Здесь поэта память подвела. В обоих случаях он вспоминает, что ему дали шесть месяцев, то есть максимальный срок. Однако мы располагаем копией «Учётно-статистической карточки на уголовное дело», где срок приговора обозначен не в шесть, а в три месяца.

Зато относительно процедуры суда он абсолютно прав: всё проходило быстро и на скорую руку. Об этом свидетельствует хотя бы такой факт, что дело в суд из школы поступило 14 января, а 15-го всё уже было закончено. И ещё забавно, что в той же карточке из суда (казалось бы, серьёзный документ!) его фамилия написана дважды, и в обоих случаях Акуджава. Даже в паспорт поленились заглянуть.

Кстати, в анкете, устраиваясь на работу в новую школу, уже в Калуге, на вопрос: «Привлекался ли к судебной ответственности» Окуджава напишет правильно: «15 января 1952 г. за прогул. 3 месяца исправительно-трудовых работ».

А ещё через полтора года, уйдя уже из этой калужской школы и устраиваясь в другую, на тот же вопрос анкеты – привлекался или нет – он просто напишет: «Нет». И будет прав, ибо согласно статье 5 того же указа судимость автоматически снималась через год, если за этот период подобное преступление не повторялось.

Но ещё неясной остаётся ситуация с увольнением из Высокиничской школы. И здесь нам сильно не хватает сгоревшего архива. Почему Булата не оставили работать в Высокиничах, как было предусмотрено законом? Директор взмолился, чтобы убрали смутьяна? Или в облоно решили «разрубить» длящийся конфликт и устроили учителю перевод?..

В выписке из трудовой книжки между записями о приёме на работу в школу Высокиничей и школу № 5 города Калуги вообще отсутствует запись об увольнении из Высокиничей. Логично: его не могли уволить во время действия приговора. А может быть, письма в высшие инстанции его и его боевых подруг по Высокиничской школе действительно возымели действие, и судимость вместе со скандальным увольнением были аннулированы?

10.

Теперь, когда мы с трудом вырвались из тонкостей советской юриспруденции, попробуем разобраться: а был ли прогул? Или, как вспоминает Булат Окуджава, учителей действительно отпустил сам директор?

Помните, они всей компанией один раз уже сорвались на ноябрьские праздники? И тогда был скандал, но официально закон не был нарушен. Трудно представить, что, помня тот случай, меньше чем через два месяца они все взяли бы и снова уехали без разрешения – к тому же теперь ещё и в рабочее время, даром что каникулы. Скорее надо думать, что они действительно на сей раз испросили такое разрешение.

Кстати, Майя Семёновна Суховицкая тоже хорошо помнит, как они уезжали на каникулы:

– И мы все стоим на этой вот дороге, где проходили машины, голосуем. В это время идёт завуч – у него только недавно ребёнок родился – и говорит:

– Вы в Москву?

– Да.