Булат Окуджава. Вся жизнь – в одной строке

– Купите, пожалуйста, моему ребёнку соки!

Ну вот, похоже, не так уж и подводит память Булата Шалвовича, когда он в одном случае вспоминает масло, а в другом сок. Вероятно, директор, отпуская его на каникулы, попросил именно подсолнечного масла, а сок просил, оказывается, завуч.

Но они всё равно не должны были отсутствовать все каникулы. Дело в том, что в каникулы в Высокиничах должно было состояться районное совещание учителей и все учителя обязаны были присутствовать.

Накануне намечавшейся конференции москвичи позвонили на всякий случай в Высокиничи – вдруг отменят или отложат? И, к своей радости, услышали: да, конференция отменена, отдыхайте спокойно. Чем они с удовольствием и продолжили заниматься.

Действительно, районное совещание учителей было отложено. Отложено на 13 января, когда некоторые из вернувшихся из Москвы уже были уволены по статье за прогул, а самого беспокойного из них через день ожидал суд.

«Колхозная газета» освещала это знаменательное событие в жизни района – совещание, а не увольнение за прогул – в номере от 17 января 1952 года. (III)

В отчётном докладе об итогах работы школ за первое полугодие заведующая районным отделом народного образования К. М. Свирина рассказывала об успехах, достигнутых школами района. Высокиничской школы в этом ряду не оказалось. Далее докладчица перешла к «ещё имеющим место отдельным недостаткам», и вот тут-то как раз речь сразу пошла об интересующей нас школе:

Большой критике на совещании учителей была подвергнута работа Высокиничской средней школы, где не успевает 150 учащихся, из них более половины – по русскому языку.

Ай да Булат Шалвович, успел-таки за четыре месяца работы подкосить школу под самый корешок! Плохо усвоил товарищ Окуджава шамординские уроки… Нет, не один он, конечно, вредил на этот раз. Теперь у него были подельники. И главная из них – Майя Семёновна Суховицкая.

И учителем плохим не один он был. Вон и Прошлякову упомянули на учительском совещании за то, что, проверяя тетради, она пропустила какие-то синтаксические ошибки.

Здесь уже уволенная за прогул Суховицкая не удержалась и тоже выступила. И, в частности, ехидно заметила, что ничего нет страшного, если молодой специалист Прошлякова пропустила какие-то ошибки, проверяя тетради. Гораздо страшнее, что в своём приказе по школе директор Кочергин сделал столько-то орфографических и столько-то синтаксических ошибок. Вот на это следует обратить внимание!

Однако читаем освещение учительского совещания дальше:

Педагогический коллектив средней школы пополнился в текущем учебном году большим количеством молодых учителей, только что окончивших институты. Часть из новых учителей: Суховицкая, Окуджава и другие встали на путь игнорирования указаний со стороны руководителей школы, РОНО, а так же советов более опытных учителей. Самомнение, заносчивость, недобросовестное отношение к своим обязанностям – эти черты, имеющиеся у отдельных учителей школы, самым отрицательным образом сказываются на успеваемости учащихся.

«Самомнение, заносчивость, недобросовестное отношение к своим обязанностям… отдельных учителей» – это нехорошо, конечно, но что-то подсказывает, что отвечать за всё это придётся самому директору школы.

И в самом деле, в конце совещания выступил виновник «торжества» – директор Высокиничской средней школы Михаил Илларионович Кочергин. Он был до предела самокритичен:

В школе отсутствует дисциплина, слабо поставлена воспитательная работа, не налажена пионерская работа, нет единства в работе учительского коллектива…

Да, теперь уже и без ожидания комиссии из Москвы можно было предположить, что школу ждут серьёзные кадровые перемены.

И скоро, очень скоро осуществится, наконец, давняя мечта Михаила Илларионовича – уйти с ненавистной директорской должности. Вот только по-тихому не получилось, с почётом и благодарностями – тоже. Со скандалом придётся освобождать кресло.

Потому что наказанные москвичи не успокоились. В тот же вечер, когда состоялось районное совещание учителей, они собрались у Булата, сели возле «буржуйки» и стали писать коллективное письмо в райком партии.

Вдруг распахивается дверь, и в избу вваливается толпа детей.

Суховицкая вспоминает, как их напугали эти детишки:

– Был старый Новый год. И в это время распахивается дверь – и влетают ряженые. Мы даже не знали, что это такое. То есть по фольклору в институте мы учили, но в жизни мы этого не знали.

…Представляете, ватага детей, одетых в вывернутые наизнанку тулупы. И они начинают колядовать, что-то посыпать рисом или какой-то крупой. Первое движение было – назад, спастись от этого. Испугались, не поняли, что это такое. В конце концов они попрыгали-попрыгали и ушли.

Придя в себя после неожиданных гостей, учителя продолжили письмо.

Это письмо возымело действие. Через несколько дней всех девятерых, подписавших его, вызвали на бюро райкома. Вызвали по моде того времени – в час ночи. Кочергин тоже там был. «Подписантов» усадили в коридоре и вызывали по одному. Каждому выдвигали всевозможные обвинения. Даже совсем свежий проступок всплыл – они с детьми на старый Новый год ерундой занимались, колядовали, а это пережиток прошлого. А ещё и денег детям дали, а этого делать никак нельзя.

Это преступление найдёт отражение и в докладной записке завоблоно Сочилина министру просвещения РСФСР. Такую докладную он совсем скоро вынужден будет написать:

Под новый год по старому стилю совместно с Окуджава Суховицкая устраивает «карнавал» с учащимися, пьют вино, пляшут.

Празднование нового года по старому стилю и привлечение к этому учащихся Суховицкая объяснила тем, что это «свободная поэзия и остатки милой старины», а затем выходя из Райкома заявила: «Вы сами все пьянствуете, наряжаете ёлку. Это тоже пережитки капитализма».

Не знаю, что вменяли Окуджаве и что он на это отвечал, но Суховицкой припомнили и то, как они читали приказ об их наказании за прогул:

– А как вы себя вели, когда был приказ директора?

– А как бы вы себя вели на нашем месте? Когда мы уезжали, заведующий учебной частью дал нам поручение. Он знал, что мы едем. Мы поняли, что он нам разрешает ехать.

В общем, Майя Семёновна за словом в карман не лезла.

– Вы должны знать, что каникулы для учеников, а не для учителей!

– Поймите, это первые месяцы работы в нашей жизни. Мы ведь ничего ещё не знаем. Никто нас не предупреждал. Вот сидит директор. Пожалуйста, спросите его, предупредил он нас или не предупредил?

Секретарь райкома спрашивать директора ни о чём не стал, а продолжил обвинять чересчур языкастую прогульщицу:

– Вы неуважительно относитесь к своему директору!

– Да, я не уважаю директора школы. Я не уважаю его за такое отношение к нам, вообще за его поведение. За никакое его поведение. Там всё решает завуч. И я это говорю в его присутствии.

После этого ночного заседания бюро райкома партии Суховицкую исключили из комсомола. Булата Окуджава исключать было неоткуда.

11.

Ни Булата, ни Майю к урокам больше не допускали. Делать было нечего. Оставалось только писать письма, греясь у окуджавской «буржуйки». Они писали всюду, куда только могли. Написали в обком комсомола, в ЦК комсомола, в Министерство просвещения, в «Комсомольскую правду», ещё куда-то… Все письма были коллективные, за девятью подписями.

Наконец начали сказываться результаты их эпистолярия. Суховицкую вызвали в Калугу на бюро обкома комсомола. Её одну вызвали потому, что только её исключили из комсомола. Но Булат поехал с ней вместе, чтобы поддержать.

– Он был очень вспыльчивый, ну, грузин, сами понимаете. И у нас с ним была такая договорённость… Тогда фильм такой вышел «Тигр Акбар». И вот, если он начинал возбухать, то я его или по коленке ладонью, или ногой так толкну и говорю: «Булат, акбар!» То есть, Булат, успокойся!

В его положении вообще нервничать опасно, он уже осуждённый преступник.

Когда Майя рассказала в обкоме, как было дело, ей сначала не поверили. На что бывшая комсомолка возразила:

– А как вы считаете, это можно выдумать?

Бюро обкома восстановило Майю Суховицкую в комсомоле.

Воодушевлённая победой в обкоме комсомола, Майя развила бешеную деятельность. Она едет в Москву и старого учителя Ивана Григорьевича Новикова упросила вместе с ней поехать, чтобы он в её институте (МГПИ им. Ленина, письмо о неблаговидном поведении их выпускницы было послано и туда. – М.Г.) сказал, что письмо, которое они получили из Высокиничей – навет. Новиков поехать согласился, но сказал:

– Вы счастливый человек. Вы можете не связываться с ними, а взять свой чемодан и уехать. А у меня здесь дом, жена, дети, корова. И я всё должен терпеть. Я просто обречён на такое существование.

В Москве Суховицкая добивается приёма у заместителя министра просвещения.

– Замминистра выслушал меня и вдруг говорит: «А между прочим, тут на вас жалоба пришла».