18. Я – подросток

Раньше паспорт выдавали в 16 лет. И это было не просто получение документа, идентифицирующего личность, а очень важное событие для подростка, и далеко не обыденное явление – с этого момента ты становился полноправным гражданином общества, со всеми вытекающими правами и обязанностями, в прошлом осталось свидетельство о рождении.

А вот как понятие гражданства было описано в Конституции СССР 1977 года:

«Глава 6. ГРАЖДАНСТВО СССР. РАВНОПРАВИЕ ГРАЖДАН

Статья 33. В СССР установлено единое союзное гражданство. Каждый гражданин союзной республики является гражданином СССР. Основания и порядок приобретения и утраты советского гражданства определяются Законом о гражданстве СССР. Граждане СССР за границей пользуются защитой и покровительством Советского государства.

Статья 34. Граждане СССР равны перед Законом независимо от происхождения, социального и имущественного положения, расовой и национальной принадлежности, пола, образования, языка, отношения к религии, рода и характера занятий, места жительства и других обстоятельств.

Равноправие граждан СССР обеспечивается во всех областях экономической, политической, социальной и культурной жизни».

И пускай, что получение паспорта приходилось долго ждать и общаться со злыми паспортистками, но это стоило того. Я так был счастлив и горд, что стал гражданином СССР, так и хотелось сказать словами великого советского поэта Владимира Маяковского:

«Я
достаю
из широких штанин
дубликатом
бесценного груза.
Читайте,
завидуйте,
я —
гражданин
Советского Союза!»

О призыве в армию

В то время на нашем факультете, как и везде в МГУ, была военная бронь на призыв в армию, но в связи с моим рождением под «счастливой» звездой, в год окончания первого курса бронь отменили.

И передо мною отчетливо замаячила перспектива двухгодичной службы в армии! Я мог бы тогда «закосить», но мне было бы стыдно перед своими друзьями, да и девушки таких парней считали больными людьми. В итоге я попал в весенний призыв, и 13 июля был призван Севастопольским военкоматом г. Москвы в ряды Вооружённых Сил СССР. Мы с папой и не предполагали, что на призывной пункт надо было приходить коротко постриженным, и так как в столь раннее время многие парикмахерские еще были закрыты, я постригался у самого Сергея Зверева в парикмахерской «Чародейка» (который, кстати, жил некоторое время в Усть-Каменогорске), тогда он только начинал свою звездную карьеру после возвращения из армии. Вот так интересно начиналась моя армейская биография.

На призывной пункт я, естественно, опоздал, и за пять минут до моего прибытия мою бригаду отправили в Афганистан, так что Зверев спас меня от войны в мирное время, и я уехал проходить службу в учебной части города Тулы. Опять его величество случай.

О первых днях в армии

Всю дорогу до Тулы я пребывал в шоке от будущих сослуживцев – повсюду алкоголь, нецензурная речь и грубость окружающих. Было такое ощущение, что я попал в бордель, а не еду на службу. Но по прибытии в расположение части нас быстро спустили на землю, гражданскую одежду мы сдали, и нам выдали гимнастёрки и сапоги. Так началась наша действительная армия. Я быстро научился наматывать портянки, однако при одном из марш-бросков на 25 км мозоль я всё же натёр, а поскольку часть находилась в болотной местности, то раны не заживали долго, в итоге я попал в санчасть, где чуть не лишился ноги, но в очередной раз мне помог случай.

Армия – точно не сахар, и в учебной части нас гоняли по полной программе, и хоть дедовщины не было, но прелести армейской службы я ощутил сполна. Бегать на длинные расстояния я научился именно в учебной части, а нарастить физическую силу мне помог старшина нашей роты старший сержант Зборовский из Белоруссии, его я буду помнить долго. Меня спасло только то, что был он в своё время студентом БГУ, но остался на сверхсрочную службу. Ночами он учил меня подтягиваться, делать подъём переворотом по несколько раз, в общем быстро меня вымуштровал для прохождения дальнейшей службы.

Письма родителям я писал по 3 раза в день, переговорного пункта в части не было, поэтому письма были единственной связью с внешним миром, и длилось это полгода.

О Москве

«Москва… как много в этом звуке» – известная цитата из романа в стихах «Евгений Онегин» (1823–1831 гг.) гениального поэта Александра Сергеевича Пушкина (1799–1837 гг.). Применяется, когда хотят выразить восхищение этим городом.

Что и говорить, учиться в Москве было мечтой многих. Тогда ещё отсутствовали гастарбайтеры из Средней Азии, и суета, как сейчас. Москва была столицей нашей страны, и этим всё сказано.

Главная достопримечательность – Красная площадь, где я сделал свой первый московский снимок на фоне Спасской башни, с друзьями мы бывали на ВДНХ, в общем-то этим и ограничилось моё начальное знакомство с Москвой.

Касательно московского обеспечения ходили легенды, сразу скажу, до начала 90-х годов прилавки магазинов в Москве ломились от всяких яств, сыр можно было купить по граммам, а не кругом, а о московских конфетах я вообще молчу! А сколько я съел бананов и не сосчитать. Одним словом, Москва для провинциального казахского подростка была махиной и поражала воображение, но я всё же очень хотел домой, и лучше Актобе, мне кажется, города в мире не было.

Когда с Воробьёвых гор мне открылся прекрасный вид на Москву-реку и величественные Лужники, а позади возвышалось главное здание МГУ, меня охватила гордость, что очередная вершина в моей жизни была взята, меня ждала ещё служба в армии и 5 курсов обучения в университете, но начало было положено.

О родительской заботе

При всей занятости родителей они вместе со мной были в Москве, когда я поступал в университет, и в армию меня провожал папа.

И на мою присягу мама с папой приехали аж в Тулу, наша встреча проходила на знаменитом лугу из произведения И. С. Тургенева «Бежин луг», которое входит в цикл рассказов «Записки охотника».

Заблудившийся охотник в ночи набредает на крестьянских ребятишек, которые сидят у костра, стерегут лошадей и рассказывают друг другу страшные истории о леших, русалках, домовых и прочей нечисти. Действие происходит в Российской империи, в Чернском уезде Тульской губернии.

Правда, до красот Бежина луга мне дела не было, нас привезли из части с закрытыми глазами. Часть была секретная, и её месторасположение до сих пор мне неизвестно.

Помню, когда я уже после учебки проходил основную службу в Сергиевом Посаде, мама привезла мне бидон горячих пельменей аж из Актобе. Всё это была настоящая родительская забота о сыне, и я перед ними в вечном неоплаченном сыновнем долгу.

Родители – самые важные для нас люди. Они подарили нам жизнь, воспитали и вырастили. Долг перед родителями – это не совсем чувство. Это то, что нужно отдать родителям.

О дне рождения

В подростковый период день рождения для меня превратился в заурядный праздник, я не ждал больше подарков, друзья повзрослели, одним словом, беззаботное детство осталось позади!

Я не ждал этого дня с такой радостью, как в детские годы, а в армии вообще не замечал его и так же, как во всякий день, заступал в очередной караул, но вспоминал свои детские дни рождения! Не надо предаваться грусти, появятся новые друзья, и уже на новом этапе дни рождения обретут свой смысл. Так оно и есть, с каждым годом, прожитым в общежитии, день рождения отмечался все более и более бурно, с недетским колоритом. Тогда я впервые ощутил, что у каждого свои интересы, твой праздник касается только тебя, а для большинства приглашенных – это просто повод даром напиться, наесться и повеселиться.

Хотя в то время я не придавал этому особого значения, только к середине жизни всё стало понятно. Мышление подростка оптимистично, и из-за этого фальшь в отношениях практически не ощущается, всё принимаешь за чистую монету. Вот и пойми, что лучше – раньше прозреть и увидеть действительную жизнь или продолжать смотреть на мир наивными глазами.

Сейчас я склоняюсь к мысли, что пусть, хоть это и неприятно, наступит прозрение! Потому как разочарование всё же труднее пережить, оно будет ужасным и страшным. А в жизни нашей в очень редких случаях можно ожидать доброту, светлые нравственные чувства. Человек человеку – волк – вот новый закон, к которому, к сожалению, надо привыкнуть уже с подросткового возраста.

Как поётся в той старой песне:

«Не плачь, Алиса, ты стала взрослой,
Праздник наступил, и тебе уже 16 лет.
Прощай, Алиса, погасли звезды,
И глядит в окно взрослой жизни
Первый твой рассвет.
В первый раз ты гостей не встречаешь у двери.
В первый раз равнодушна к улыбкам друзей,
И среди подарков нет игрушек,
И тебе никто сейчас не нужен.
Это праздник закрытых дверей,
Это праздник вчерашних детей».

Об автомашине

В то время многие мальчишки грезили мечтами сесть за руль и первые уроки вождения получали именно в подростковом возрасте.

Я об этом особо не мечтал и к вождению машины относился достаточно равнодушно. У папы была служебная «Волга», а личной автомашины ещё не было. Поэтому я от души накатался на маршрутном автобусе, да и «Жигулей» дяди мне хватало с лихвой.

А в общежитии и в армии точно было не до личной машины. И когда мне повстречался сосед-грузин из нашего общежития на личном автомобиле, я был очень удивлён.