Дебютантка

– Я у тебя единственная средняя дочка.

Папа смеется и потягивается до хруста в суставах, когда я наконец его отпускаю.

На пороге он оглядывается и подмигивает мне. Потом закрывает за собой дверь и исчезает. Все.

Мой отец ушел.

Я осталась одна.

Меня накрывает паника: лицо горит, на глаза вновь наворачиваются слезы. Я шагаю взад-вперед и быстро трясу руками, пытаясь унять нарастающую боль в груди… А, пофиг. Я перестаю сдерживаться и даю волю накопившимся внутри сомнениям, страху, грусти и целую минуту ору и плачу в привезенную из дома подушку, чтобы меня никто не услышал[9 - В основном я стараюсь плакать в подушку, потому что не умею делать это тихо. Мои всхлипывания переходят в громкие рыдания и судорожные хрипы, лицо краснеет, губы опухают, из носа течет.].

В конце концов мне становится легче.

Хорошенько выплакаться бывает полезно.

Я вытираю глаза салфеткой для сушки, так как забыла взять с собой бумажные платочки, а больше у меня ничего нет. Это обстоятельство напоминает мне: жизнь продолжается. Нужно отвлечься и найти какое-то занятие рукам, лишь бы не теребить жирными от Cheez-It пальцами немытые с дороги волосы. Я оглядываю пустую комнату и понимаю, что ответ – прямо подо мной. Нужно застелить уродливый матрас в шуршащем водонепроницаемом чехле. Поэтому я, по намеченному ранее плану, собираюсь заняться стиркой.

Да, я не подготовилась к отъезду из дома. Да, у меня мало нижнего белья и нет зимнего пальто, и я только сейчас вспомнила про оставленные в отцовской машине туалетные принадлежности. Но что я точно не забыла, так это средства для стирки. Для меня стирка – глубоко успокаивающий ритуал и единственная работа по дому, доставляющая удовольствие[10 - И кстати, меня абсолютно не волнует, что я буду делать с вещами после стирки и сушки. Просто засуну их поглубже в шкаф, как обычно. Мне нравится сам процесс.]. Я выкидываю остатки дорожных снеков из холщовой сумки и кладу в нее салфетки от Реми и упаковку стирального порошка ручной работы, который можно купить только в интернете. Открываю дверь комнаты и осторожно выглядываю в коридор. Здесь по-прежнему царит суматоха, но папа вроде бы нигде не прячется, чтобы выпрыгнуть и напугать меня, как он часто делает. Поэтому я беру новые постельные принадлежности, перекидываю сумку через плечо, утираю оставшиеся слезы и отправляюсь на поиски прачечной.

Дальше по коридору я обнаруживаю небольшую тесную комнатку с двумя стиральными машинами, двумя сушилками и торговым автоматом. Ассортимент невелик: один порошок, один кондиционер и один вид салфеток для сушки. Я отправляю новое постельное белье в машинку и оставляю сумку со стиральными принадлежностями на подоконнике, указав свое имя и номер комнаты. Через полчаса я вернусь и переложу вещи в сушилку.

И знаете что? Рутина прекрасно помогает отвлечься от плохих мыслей. Возвращаясь к себе, я по-прежнему безумно скучаю по отцу, и все же… тоска постепенно уступает место иному чувству, гораздо более приятному – восторгу. Стопроцентной, чистой, незамутненной, безграничной радости.

Вернувшись в комнату, я закрываю дверь, вскакиваю на ненавистный матрас, машу руками вверх-вниз и быстро-быстро бегу на месте.

ОФИГЕТЬ, РЕБЯТ!

Я В КОЛЛЕДЖЕ!!!

УИ-И-И-И-И-И-И-И!!!

МУА-ХА-ХА!!!

Поверить не могу, что это происходит на самом деле!

БОЖЕЧКИ-И-И-И-И!!!

Итак, любезный читатель, ты готов отправиться со мной в приключение? Я на тысячу процентов способна надрать задницу всем драконам. Поскорей бы закончилась эта глава (в буквальном смысле) и началась новая (в метафорическом). Я уже почти готова. Почти. Только сначала надо слезть с кровати и принять презентабельный вид, потому что кто-то стучит в дверь.

Это может означать лишь одно.

Приехала моя соседка по комнате.

Пора воплотить в жизнь тщательно подготовленный план.

Глава 2

Не тут-то было.

Знаете, у меня ведь был настоящий план, как очаровать новую соседку по комнате. Моя младшая сестра назвала его «Проект “Дружба”»®. Мы трудились над ним все лето. Примерно за сто двадцать часов напряженной работы наш с Реми план прошел полный цикл от «совершенного убожества» до «безусловного совершенства с (неподтвержденной) гарантией успеха». Он даже содержал танцевальный номер, а в конце – идеально рассчитанный по времени дождь из конфетти. Вот только по плану моя соседка входила в комнату одна, а не в сопровождении многочисленного семейства.

Передо мной десяток людей разного возраста. Все они говорят одновременно, один громче другого и с сильным акцентом – то ли русским, то ли бостонским. Группа протискивается в дверной проем. У каждого в руках большая коробка, или сумка, или стеклянный контейнер с едой. Приходится вжаться в стену, иначе меня растопчут. Вытаращив от удивления глаза, я балансирую у кровати, но им хоть бы что. Я все еще не вижу свою будущую соседку: наверное, она где-то в центре толчеи.

– Нам точно в эту комнату? – спрашивает мужчина в летах. – Мы не ошиблись дверью?

– Люси, дорогая, тебе хватит еды? Кто-нибудь видел в столовой, есть ли у них в меню картошка?

– А где мебель и мини-холодильник? Ари, где икеевская мебель? Ты занес ее наверх?

– Она точно будет жить с девушкой? «Эллиот» не похоже на женское имя[11 - Чтоб тебя.].

– А где парк? Я думал, окна выходят на Бостон-Коммон?

Голосов слишком много, и мне удается разобрать только эти фразы. Я все еще не шевелюсь у стены в надежде, что бледностью сольюсь с ней и останусь незамеченной. Но тут на меня обращает внимание женщина – на вид слишком моложавая, чтобы быть матерью восемнадцатилетнего человека.

– Смотрите, а это кто? – Она указывает прямо на меня. – Ты Эллиот, новая соседка моей дочери?

Все оборачиваются и выжидательно на меня смотрят.

Я смотрю на них.

Они на меня.

Я на них.

Они на меня.

– Да?.. – говорю я.

– ЭЛЛИОТ! – кричат они хором и бросаются ко мне, сдавливая в огромном групповом объятии. Неразбериха из конечностей и голосов до ужаса напоминает нападение орды зомби, только на двадцать один процент менее кровопролитное[12 - Опять же, за статистику не ручаюсь.]. Пока не очень понятно, обнимают они меня или друг друга. Внезапно откуда-то из коридора доносится девчачий голос, перекрывающий все остальные.

– Так, все на выход! – командует она, и, к моему полнейшему удивлению, ее семья подчиняется. Ни один Макхью никогда не слушал другого, а нас только пятеро. Эта незнакомая мне девушка произнесла всего лишь одну фразу, и толпа повиновалась. Впечатляет… Родственники складывают вещи на матрас и строем покидают комнату, по очереди прощаясь с моей соседкой, которая по-прежнему остается за кадром.

– Пока, милая, – говорит один.

– Увидимся, малышка, – произносит другой.

– Не забудь, я положила табуле в холодильник, – беспокоится милая старушка, очевидно, ее бабушка.

– Я заскочу во вторник с твоими зимними вещами, – говорит в коридоре мама Люси. А потом…

До меня доносится покашливание и звук шагов, и наконец в комнату входит моя новая соседка, Люси Гарабедян. Теперь здесь только мы с ней и оглушительное неловкое молчание. Она хорошенькая, высокая и фигуристая, со светлой кожей, длинными шелковистыми каштановыми волосами и густой челкой до бровей. Из макияжа только тушь и матовая красная помада. Я смотрю на нее, улыбаюсь и жду, когда она сломает лед молчания. Однако девушка лишь улыбается в ответ и теребит кольца. Мой первоначальный план рухнул, едва ее семья ввалилась в дверь, и теперь я не знаю, что сказать. В панике начинаю импровизировать. Порывшись в куче дорожных снеков на кровати, хватаю коробку Cheez-It и протягиваю ей.

– Крекеры в обмен на дружбу? – спрашиваю я. И дернуло же меня начать знакомство именно так… но отступать уже слишком поздно.

– Что?..

Похоже, она в замешательстве. Я трясу коробкой и повторяю вопрос.