Дом у кладбища
Американское общество построено вокруг логики мономифа Кэмпбелла. Герой – это тот, кто выходит за пределы деревни, сталкивается с монстром, побеждает, возвращается домой, чтобы «поделиться эликсиром». Эта схема встраивается повсеместно: от подростковых романов и голливудских сценариев до мотивационных семинаров и IT-стартапов. Даже терапия, основанная на когнитивных техниках, часто представляется как линейный путь «преодоления» травмы.
В этом обществе тот, кто идёт в лес, но не возвращается, становится либо монстром, либо несуществующим. Если ты упал – ты лузер. Но если ты не карабкался вовсе, если ты даже не принял лестницу как концепт, то ты – онтологическая угроза. Это и есть носитель хтонического в ураническом мире.
Хтоническое без форм: страх и извращение
В традиционных культурах хтоническое имело имя, маску, ритуал. Были баба-яга, юродивый, шаман, ведьма. Были дозволенные формы ухода во Тьму. Но в современной англосаксонской культуре таких форм нет. Именно поэтому хтоническое вырождается, растекается, захватывает пространства, где его не ждут.
Примеры этого – трагичны.
Девочка Морган Гейзер, принесшая свою подругу в жертву Слендермену, искала вход в хтоническое царство, но не имела карты. У неё не было ни ведьмы-наставницы, ни обряда, ни ковена. Она шла на ощупь, и Тьма ответила – хаосом.
Американские маньяки, чьи преступления часто наполнены ритуальной эстетикой, – не всегда «больные» в медицинском смысле. Часть из них – сознательно хотели Тьмы. Они были отброшены обществом, они отказались от норм, но не имели языка, чтобы описать, куда они идут.
Радикальные харизматические церкви на Юге США, где проповеди превращаются в экзорцизм, становятся неосознанными порталами в коллективную Тень. Люди приходят туда не чтобы исцелиться, а чтобы кричать, корчиться, биться в судорогах. Это симулякры инициации, без стержня, без трансформации. Обратное крещение, не приводящее ни к рождению, ни к смерти.
В США нет положительного архетипа ведьмы. Ведьма либо пародийна (Хеллоуин), либо антагонистична (в массовой культуре), либо комодифицирована (new age-шаманка в спа-салоне). Даже современный сатанизм в США – не погружение в хтоническое, а социальная пародия на ураническое, эпатаж и политическая сатира.
Поэтому хтоническая инициация принимает здесь не форму утончённой внутренней алхимии, как у японского отшельника или славянской ведьмы, а форму крика, вспышки, крушения. Это взрыв, потому что нет формы для трансформации. Нет сосуда.
Хтоническое не есть хаос. Оно может быть упорядочено. Оно может порождать поэзию, музыку, магию, сопротивление. Но если ему не дана структура – оно разрывает всё. В США, где все дороги ведут только вверх, человек, идущий вниз, не имеет карты, не имеет алтаря, не имеет имени. А потому он или погибает, или становится монстром. Не по сути своей, а потому что его путь не может быть признан.
Хтоническая инициация – это не падение. Это превращение. Но без языка, без ритуала, без признания она становится просто болью. И потому американское общество, отрицающее её, рано или поздно будет переполнено её теневыми отголосками.
Это и есть признак хтонической инициации: желание не вознестись, а углубиться. Вырвать из мира маску, сорвать структуру, вернуться к чему-то древнему и телесному – но не через хаос, а через жёсткий культ порядка как боли.
* * *Нужно понимать, что в реальности хтоническая инициация далеко не всегда настолько субверсивна и опасна для общества, как было описано нами выше. В тех обществах, где люди не бегут массово от своей Тени (по Юнгу) она приобретает гораздо более мирные формы. Например, деревенские ведьмы и знахарки, отверженные поэты, субкультурные деятели, имеющие талант, но отказавшиеся от его монетизации, книжники, собирающие старые книги и хранящие их, многие представители течений нью-эйдж – это тоже примеры людей, прошедших хтоническую инициацию. Фундаментальной здесь является именно сама возможность говорить о Тени и говорить с Тенью.
Общество, которое не умеет или не хочет этого, обрекает себя на многие проблемы.
Кто говорит с Тенью – живёт в реальности.
В культурах, где у человека есть право на разговор с Тенью, где нет тотального давления на светлую маску, на норму, на успешность, на внешний подъём, – хтоническая инициация не становится ни преступлением, ни безумием. Она – естественный путь зрелости. Пусть не большинства, но – некоторых.
Там ведьмы не жгут дома. Они – лечат детей, варят зелья от насморка, колдуют на удачу и читают сны.
Там колдуны не строят апокалиптические секты. Они просто сидят в своей лавке, где на полках травы, свечи и старые книги, и они не стремятся быть гуру, президентами или мессиями.
Там отверженный поэт – не террорист и не наркоман, а тот, кто идёт по своей тропе, даже если она никому не интересна. Он может жить бедно, но с достоинством. Собирать книги, делиться тишиной, хранить язык, на котором уже никто не говорит.
Именно в таких местах и культурах хтоническая инициация может принимать достойные, мирные, тихие формы:
Деревенская ведунья, знающая травы, умеренно злая, с длинной памятью и сильной рукой – это тоже Тень, но спокойная, укоренённая.
Коллекционер книг, копающийся в забытых текстах, не для славы, не для диссертации – но просто потому, что это часть его души.
Мистик или эзотерик, не навязывающий никому своих видений, но пребывающий с ними в живом диалоге.
Отказавшийся от успеха художник, сохраняющий верность какому-то глубокому, «немодному» стилю.
Мудрая, эксцентричная бабушка, рассказывающая внукам про духов, которых видела в молодости.
Хтоническая инициация без ужаса – это когда Тень признана.
Юнг справедливо писал: «Тот, кто смотрит вовнутрь, пробуждается». Но общество, которое запрещает смотреть вовнутрь, рождает чудовищ. Потому что подавленная Тень не исчезает – она мстит; отвергнутая Тьма не уходит – она вырывается; неосознанная внутренняя боль не растворяется – она ищет выход через разрушение.
Поэтому в культурах, где хтоническое признано частью жизни, нет нужды во взрывах, в сектах, в истерических культах. Там хтонь не загнана в подземелье, а встроена в ткань общества: через сказки, практики, ремёсла, ритуалы и искусство.
Общество, лишённое хтонии, становится одержимым нормой – и это губительно.
Когда всё пространство занято ураническим культом успеха, пользы, выгоды, прогресса, светлости, – Тень изгоняется. И вот тогда дети начинают сжигать школы – не потому, что они чудовища, а потому что никто не показал им, как говорить с собственной болью. Девочки приносят в жертву подруг Слендермену – не потому, что они монстры, а потому что никто не объяснил им, как быть частью Тьмы и остаться человеком.
Хтоническая инициация – это не разрушение, а возвращение к корню.
Хтоническая инициация становится опасной только там, где её отрицают. Только там, где нельзя плакать, нельзя уходить в одиночество, нельзя говорить со своей болью, нельзя принимать слабость и неуспех, нельзя быть другим – там Тьма принимает самые разрушительные формы.
Но если Тьма встроена в жизнь – как ночь в суточный цикл, как зима в календарь, как смерть в человеческую судьбу – она не разрушает, а углубляет. Она становится началом знания и мудрости.
И вот тогда ведьма не враг. А хранительница границы. Тень – не демон. А часть личности.
А хтонь – не ад. А почва, в которой прорастает душа.
Марико Коикэ
Дом у кладбища
Совершенно новая роскошь
ПРОДАЖА КВАРТИР
• Все апартаменты имеют солнечную южную экспозицию.
• Тихий, умиротворенный и уединенный.
• Менеджеры-резиденты на месте, 24—7.
• Удобный доступ к магазинам и остановкам общественного транспорта.
• Насладитесь видом на пышный зеленый пояс прямо в центре города!
• Все квартиры выставлены на продажу по цене ¥ 35 000 000.
ОПИСАНИЕ ОБЪЕКТА
• Название: Особняк на Центральной площади.
• Местонахождение: Токио, Такаино, 4, отделение «К».
• Конструкция: железобетонная; восемь этажей плюс подвал.
• Общее количество единиц измерения: 14.
• Поэтажный план: 2ЛДК.
• Общая площадь: 900 квадратных футов (приблизительно).
• Площадь балкона: 100 квадратных футов (приблизительно).
• Дата постройки: август 1986 года.
• Ежемесячная плата за обслуживание: ¥18 200.
• Один лифт обслуживает все квартиры.
• В подвале есть специальное отделение для хранения каждой квартиры.
• Парковка на территории отеля.
• Разработчик: The Green Corporation.
Глава первая
10 марта 1987
Когда они проснулись в то первое утро, маленький белый вьюрок был мертв. Дно клетки было покрыто толстым слоем распущенных перьев, и все выглядело так, словно там произошла ожесточенная борьба, прежде чем птица наконец испустила дух.
«Интересно, может быть, ему просто пришло время уходить, – тихо сказал Теппей Кано. – И вообще, сколько ему было лет?»
«Ему было всего четыре года, – ответила жена Теппея, Мисао. – Мы купили его сразу после рождения Тамао, помнишь?»
«Ах, да. Это кажется аномально короткой жизнью даже для птицы. Может быть, он был болен или что-то в этом роде».
«Или он мог удариться головой во время движения и как-то травмироваться, возможно, когда клетку толкали. Я думаю, это более вероятно».
Мисао открыла дверцу металлической клетки и осторожно положила мертвую птицу на ладонь. Крошечное тельце было уже холодным. Когда Мисао поднесла его к носу, она уловила слабый запах сухой травы – тот же землистый аромат, который издавал маленький зяблик, когда был жив. Горячие слезы наполнили ее глаза.
Стараясь не расплакаться, Мисао погладила коченеющий труп указательным пальцем.
«Бедный маленький Пьеко, – пробормотала она. – Ты был таким милым».
«Он действительно был таким», – согласился Теппей.
Домашняя собака смешанной породы, Куки, подбежала и положила переднюю лапу на колено Мисао. Нос собаки конвульсивно дернулся, когда она понюхала воздух.
«Твой друг Пьеко ушел и умер», – сказала Мисао. Подавив очередной всхлип, она протянула безжизненное тельце птицы, которое теперь держала обеими руками, пока оно почти не коснулось мордочки Куки. Собака глубоко вдохнула, вдыхая аромат мертвой птицы, затем завиляла хвостом и посмотрела на Мисао печальными глазами.
«Мы похороним его позже, снаружи, – сказал Теппей, положив руку на плечо Мисао. – Какая ирония в том, что наше новое местоположение уже пригодилось. По крайней мере, когда нам нужно кладбище, оно есть прямо перед нашим зданием».
«О, не говори таких вещей! В любом случае я думала, мы договорились не говорить о кладбище». – Мисао была явно подавлена тем фактом, что живое существо, о котором они заботились, умерло так скоро после их переезда на новое место. Что, черт возьми, произошло за ночь? Она задумалась. Еще вчера маленький птенчик был в прекрасной форме, весело щебетал, словно олицетворение хорошего настроения, и пока он ехал в кузове движущегося грузовика вместе с Куки, и после того, как его клетка была установлена в гостиной. И все же теперь…
«Мама?»
Размышления Мисао были нарушены звуком голоса ее дочери, доносившегося из детской спальни, которую они про себя называли детской, дальше по коридору. Тамао всегда засыпала достаточно послушно, но как только она просыпалась утром, то звала свою мать хныкающим голосом, который для ушей Мисао звучал как брошенный щенок.
Протягивая Теппею тельце маленькой птички, Мисао ответила совершенно нормальным, будничным тоном:
«Доброе утро, соня! Пора вставать!»
Через несколько секунд лицо Тамао выглянуло из-за угла двери в гостиную. Это было очаровательное маленькое личико с большими, яркими глазами ее отца и резко очерченными чертами матери, обрамленными мягкими, слегка волнистыми чертами черных волос. Каждый раз, когда Мисао видела свою дочь, она думала: Она выглядит так, словно могла бы тут же превратиться в ангела, если бы ей просто прикрепили пару крыльев к спине.
«Милая, подойди сюда на минутку, хорошо?» – сказала Мисао приглушенным голосом, подзывая к себе протянутой рукой.
Большие карие глаза Тамао быстро метнулись к птичьей клетке у окна, затем снова к матери.
«Где Пьеко?» – спросила она.
«Он прямо здесь», – тихо сказал Теппей, протягивая сложенные чашечкой руки.
Босые ноги Тамао шлепали по полу, когда она проворно пробиралась среди нагромождения упаковочных коробок, чтобы присоединиться к своему отцу. Теппей развел руками и показал Тамао крошечную неподвижную птичку. Тамао быстро взглянула на нее, затем посмотрела на своего отца.
«Он болен?» – с тревогой спросила она.
Теппей покачал головой, в то время как Мисао объяснила:
«Послушай, милая, мне действительно жаль, но Пьеко мертв. Теперь он на небесах».
Тамао долго смотрела на своих родителей. Она выглядела совершенно ошеломленной, и ее худая грудь вздымалась под пижамой со Снупи-рисунком. Затем, очень робко, она протянула пухлый розовый пальчик и начала гладить мертвую птицу.
«Бедняжка», – сказала она.
«Позже сегодня мы все вместе выйдем на улицу и выкопаем могилу, – сказала Мисао Тамао. – Мы сделаем это особенно приятным, потому что Пьеко был таким хорошим твоим другом».
Тамао была нежным, чувствительным ребенком. Мисао беспомощно наблюдала, как слезы навернулись на глаза ее дочери и покатились по розовым щекам.
«Бедный Пьеко… – простонала Тамао. – Бедный маленький Пьеко».
Мисао кивнула, борясь с желанием разрыдаться от сочувствия.
«Да, – сказала она, – очень грустно, что Пьеко ушел. Вот почему мы должны сделать для него действительно красивую могилу».
Как, черт возьми, это произошло? Мисао снова задумалась с растущим чувством беспокойства. Это действительно выглядело так, как будто вся клетка подверглась нападению и была растерзана кошкой, а миска для воды была наполнена крошечными птичьими перышками, возможно, сброшенными (теоретизировала Мисао) в битве не на жизнь, а на смерть. Могла ли крыса забраться в клетку ночью? Но, конечно же, в таком сверкающем новом многоквартирном доме, как особняк Central Plaza Mansion, не должно быть грызунов.
«Хотя это действительно странно, не так ли?» – сказала Мисао, склонив голову набок и пытаясь развеять меланхоличную атмосферу в комнате, переключив внимание с потери на причину.
«Определенно, – согласился Теппей. – Мне пришло в голову, что Куки, возможно, пытался поиграть с Пьеко, и ситуация просто вышла из-под контроля. Но клетка была заперта на задвижку, так что это объяснение не выдерживает критики».
«Кроме того, Куки никогда бы не сделала ничего подобного! – возмущенно заявила Тамао, грубо вытирая слезы обеими руками. – Куки – очень милая собака, и они с Пьеко были действительно хорошими друзьями».
«Ты, конечно, права, – сказала Мисао успокаивающим тоном. – Куки никогда бы не сделала ничего, что могло бы навредить Пьеко, но это так загадочно. Я имею в виду, что могло случиться? Как ты думаешь, Тамао?»
«Понятия не имею», – сказала Тамао, качая головой.
«Прошлой ночью мы все спали как убитые, поэтому ничего бы не услышали, – сказал Теппей, аккуратно заворачивая останки птицы в старую газету, затем положил сверток на ближайший упаковочный ящик. – Эй, может быть, это был гигантский чудовищный таракан, почти такой же большой, как Тамао. Гррррр!»
Глаза Тамао все еще были полны слез, но теперь в уголках их появились морщинки, и она начала хихикать. В ее смехе было что-то немного натянутое, но она явно делала все возможное, чтобы подыграть отцу.
«Неужели на восьмом этаже нового здания действительно могут быть тараканы? И в любом случае, не рановато ли для их появления в марте? Если в этой квартире есть тараканы, даже если они обычного размера, я собираюсь съехать прямо сейчас! – игриво сказала Мисао.
Подхватив Тамао на руки, Теппей сказал:
«Ты это слышала? Твоя глупая мама впала в истерику при одном упоминании жука. Кто боится большого плохого таракана? Только не я!» – комично протянул он нараспев.
Тамао откровенно рассмеялась над этим, а Куки принялась маниакально скакать по комнате, очевидно почувствовав перемену в настроении. Мисао с облегчением увидела, что все, кажется, возвращается в норму. Она быстро подняла пустую птичью клетку и вынесла ее на балкон. Отослав Тамао вымыть руки, она принялась варить кофе.
Просторная гостиная, выходящая окнами на юг, была залита утренним светом. Ладно, – сказала себе Мисао, – для меня было ужасным потрясением узнать, что Пьеко умер ночью, но теперь пришло время отбросить чувства печали и растерянности и приступить к работе.
Список дел на день был длиной с руку Мисао. Для начала ей нужно было убрать и навести порядок на кухне; выйти и купить достаточно продуктов, чтобы хватило на следующие пару дней, пока они будут обустраиваться; и проветрить все одеяла и другие постельные принадлежности, на которых, без сомнения, скопилось немного пыли во время переезда. Она могла бы поручить Теппею работу по подключению электроприборов и расставлению мебели по местам, но ей все равно нужно было бы тщательно вымыть туалет, умывальную и ванную комнаты и обустроить обе спальни для комфорта. Там было так много стопок картонных коробок, ожидающих распаковки, что от одного взгляда на них ей стало немного нехорошо.
И все же, по сравнению с довольно темной, тесной съемной квартирой, в которой они жили до вчерашнего дня, их новый дом казался кондоминиумом для отдыха на каком-нибудь гламурном морском курорте. В восьмиэтажном здании было всего четырнадцать квартир, не считая комнат для мужа и жены, которые присматривали за домом на первом этаже. На этаже было по две квартиры, и хотя поэтажные планы этих квартир были зеркальным отражением друг друга, расположение балконов немного отличалось от квартиры к квартире, поэтому фасад здания имел интересную неровность, если смотреть снаружи.
Прихожая вела в просторную гостиную с солнечным видом на юг, которая примыкала к отдельной кухне. Вдоль коридора располагались туалетная кабина, умывальная комната и отдельная ванная комната с ванной, выстроившиеся вдоль одной стороны; далее шли две спальни в западном стиле, каждая с единственным окном и обе выходящие на север. Главная спальня была примерно вдвое больше детской, и благодаря многочисленным встроенным шкафам недостатка в месте для хранения вещей не было.
Направляясь пешком на юг от станции Такаино Японской железной дороги, вам потребуется всего семь или восемь минут, чтобы добраться до особняка Central Plaza Mansion, а другая железнодорожная остановка – частная станция South Takaino Station – находилась всего в нескольких кварталах дальше. От станции Такаино поезду требовалось чуть меньше двадцати минут, чтобы добраться до центра Токио, и ежедневные поездки Теппея в рекламное агентство, где он работал, были без пересадок, без необходимости делать пересадку по пути. Что касается Сент-Мэри, детского сада, куда они планировали записать Тамао, то он находился в десяти минутах ходьбы от квартиры. Заглядывая на пару лет вперед, отметим, что государственная начальная школа округа находилась еще ближе; даже ребенку потребовалось бы не более восьми-девяти минут, чтобы дойти туда пешком.
Поблизости, всего в нескольких шагах от северного выхода со станции Такаино, располагались удобный торговый район и большая частная больница. Лучше всего то, что в многоквартирном доме не было никаких назойливых правил, запрещающих держать домашних животных в помещении, так что не было необходимости беспокоиться о Куки.
Это довольно близко к совершенству, — подумала Мисао. Чего еще можно желать? Два LDK (сокращение от недвижимости для обозначения двух спален, гостиной, обеденной зоны и кухни); почти тысяча квадратных футов, включая балкон; здание, которому было всего восемь месяцев; постоянные менеджеры-резиденты прямо на территории. Для семьи, стремящейся к полноценной, мирной жизни, это было действительно идеально. Не утруждая себя скатертью, Мисао поставила две кофейные чашки на пустой обеденный стол вместе с кружкой Тамао, которая была украшена изображением мультяшного медведя. Когда она случайно взглянула в сторону балкона, мимолетная волна дурных предчувствий по поводу расположения захлестнула ее. Отбросив их, она сделала сознательное усилие, чтобы сосредоточиться на положительных моментах. За раздвижными стеклянными дверями витал пахнущий зеленью мартовский воздух, и поблизости не было никаких зданий, которые могли бы загораживать ей поле зрения. Если бы только эта величественная зелень принадлежала парку, а не кладбищу…
Мисао быстро, целенаправленно тряхнула головой, словно отгоняя такие бесполезные мысли, затем громко рассмеялась. И вот она снова принялась рассуждать о незначительных недостатках и бесполезных гипотезах. Как будто у нее было время тратить его на подобную ерунду! Прекрати, – строго приказала она себе.
Просачивающийся кофе начал наполнять комнату восхитительным ароматом. Мисао схватила сковороду, которую только что распаковала, и быстро сполоснула ее под краном. Она разогрела сковороду на плите и добавила немного растительного масла. Когда масло начало шипеть, она разбила туда три яйца, которые принесла с предыдущего места – тщательно упакованные, чтобы была уверенность, что они не разобьются при транспортировке.
Работая, Мисао не могла оторвать взгляда от окон гостиной. Почти идеальная квартира была частично окружена, с южной до западной стороны, обширным кладбищем, принадлежавшим древнему буддийскому храму. К северу стояло несколько необитаемых домов, давно пришедших в упадок и заросших сорняками, в то время как на восточной стороне был участок свободной земли. За этим пустым полем была отчетливо видна дымовая труба крематория, и время от времени высокая цилиндрическая кирпичная труба изрыгала клубы густого черного дыма. В зависимости от того, с какой стороны дул ветер, не было ничего невероятного в том, что часть этого смертоносного дыма могла время от времени проникать в квартиру через открытые окна.
«Нам действительно повезло, что мы нашли это место, – сказал Теппей, когда они впервые пришли посмотреть на особняк Сентрал Плаза. – Если бы не близость к кладбищу, цена ни за что не была бы такой низкой в наши дни. Я имею в виду, подумайте об этом. Вы действительно верите, что такая большая роскошная квартира в столичном районе Токио стоила бы так дешево, если бы обстановка была другой?»
«И смотри, крематорий практически по соседству! – сказала Мисао с притворным энтузиазмом. – Это пригодится для следующего шага, когда придет время. Поговорим об удаче!» Услышав это, агент, который показывал недвижимость, разразился речью, явно рассчитанной на то, чтобы быть убедительной, объясняя, что искушенные люди в Европе просто думают о кладбищах как о другом типе общественного парка, без каких-либо негативных коннотаций вообще.
«Да, я понимаю вашу точку зрения, – сказала Мисао, ее голос сочился сарказмом, когда она любовалась видом с балкона. – Если бы только земля под кладбищем не была усеяна разлагающимися человеческими костями, это было бы точь-в-точь как ботанический сад».
У Мисао не было абсолютно никакого желания жить в подобном месте. Какой бы низкой ни была цена, каким бы замечательным ни было жилье, какой бы солнечной ни была квартира, какой бы близкой к центру города она ни была, ее первоначальное внутреннее ощущение все равно было: Не-а. Никогда. Ни за что. Конечно, – подумала она, – никто в здравом уме не стал бы намеренно вкладывать деньги в недвижимость, окруженную с трех сторон кладбищем, храмом, где проводились похороны, и оживленным крематорием.
Но в то же время, с самого первого осмотра квартиры – на самом деле с того момента, как она посмотрела на кладбище и подумала: Ни за что, – правда заключалась в том, что Мисао неизбежно тянула в противоположном направлении суровая числовая реальность. Она бросила свою внештатную работу иллюстратора, когда родилась Тамао, и это серьезно сказалось на финансах семьи. Что касается зарплаты Теппея, то рекламный бизнес переживал общеотраслевой спад, и у него не было никаких шансов получить прибавку в ближайшее время.
Но все же, при их нынешней аренде – полуразрушенной, лишенной солнечного света квартире, где даже в летнюю жару белье, которое Мисао развешивала на балконе, выходящем на северную сторону, сохло целую вечность, – они, по сути, каждый месяц спускали деньги на ветер. К счастью, им удалось сохранить часть своих сбережений, и у Мисао возникло ощущение, что если они и собирались использовать эти деньги для первоначального взноса за подходящую квартиру, то, вероятно, сейчас или никогда.