Дом у кладбища

Тамао продолжала болтать о мертвой птице, но, хотя Мисао делала вид, что внимательно слушает, ее мысли были далеко. Не рановато ли было отправлять Тамао в детский сад? Было тревожно слышать, как ее дочь говорит о чем-то, что ей приснилось или вообразилось в полусне, как будто это было эмпирической реальностью. Вместо того чтобы резко втягивать Тамао в групповую ситуацию, возможно, было бы более уместно найти товарищей по играм того же возраста или около того, позволить им побегать на свежем воздухе и вернуться домой покрытыми грязью. Детские шажки, – подумала Мисао.

Несомненно, то, что Пьеко умер всего через несколько часов после их переезда в новый дом, было травмой для Тамао. Мисао вдруг вспомнила, что птичья клетка (упакованная в пластиковый пакет) все еще стояла на балконе, куда она поспешно спрятала ее в первый день. Ей действительно следовало бы убрать клетку куда-нибудь с глаз долой, и как можно скорее. И чтобы свести к минимуму вероятность того, что Тамао снова увидит такие тревожные сны, ей, вероятно, следует положить конец своему нынешнему обычаю угощать Тамао перед сном печеньем или шоколадом. Никаких сладостей после ужина и абсолютный минимум жидкости: такова должна быть политика отныне. Эти поблажки, вероятно, были причиной ежемесячных приступов ночного недержания мочи у Тамао, которое пропитывало простыни и стеганую подушку под ними.

Когда Мисао и Тамао подошли к узкой улочке, ведущей к особняку Сентрал Плаза, которая вилась мимо Мансэйдзи и огибала соседнее кладбище, они увидели миниатюрную молодую женщину с обаятельным лицом, стоявшую на обочине дороги. Ее волосы были стильно подстрижены в несколько слоев, на ней были черные леггинсы и длинный черный кардиган с подплечниками. Рядом на корточках сидела маленькая девочка и рисовала цветными мелками картинки на асфальте.

Может быть, они живут в нашем доме, – подумала Мисао. Она слегка кивнула и уже собиралась пройти мимо, когда женщина обратилась к ней:

«Простите, но вы, случайно, не те люди, которые только что переехали?»

«Совершенно верно», – ответила Мисао.

«Ах, так я и думала», – сказала женщина с улыбкой, которая показалась Мисао открытой и дружелюбной, с оттенком озорства. Они обменялись обычными поклонами.

«Приятно познакомиться, – сказала женщина. – Я Эйко Иноуэ. Мы живем в квартире 402».

С первого взгляда Эйко Иноуэ показалась Мисао женщиной, воспитанной добросовестными родителями, вышедшей замуж обычным способом, а затем, как и ожидалось, родившей пару детей. Куда бы она ни пошла, такой женщине, как она, было бы легко завести друзей, и она никогда не переставала бы задаваться вопросом, может ли ее собственное сущностное одиночество быть движущей силой ее навязчивой общительности. Она просто чем-то похожа на этот тип, – размышляла Мисао. Она попыталась улыбнуться в ответ так дружелюбно, как только могла.

«Я Мисао Кано. Прости, что не зашла поздороваться раньше, но я была занята, записывая свою дочь в детский сад и так далее».

«О, правда? – Глаза Эйко Иноуэ расширились. – Ваша дочь поступит в школу Святой Марии?»

Когда Мисао кивнула, отношение женщины стало еще дружелюбнее.

«Каори! – позвала она свою дочь. – Ты не собираешься поздороваться с нашей новой соседкой? Эта милая маленькая девочка будет учиться в твоем классе в детском саду».

«Привет», – сдержанно поздоровалась Каори, прищурившись на Тамао. В глазах Каори было открытое, беззаботное выражение, совсем как у ее матери.

«Как тебя зовут, дорогая?» – спросила Эйко, поворачиваясь к Тамао.

Тамао представилась, но ее застенчивая улыбка была адресована Каори. Ее лицо светилось любопытством, и она, казалось, совсем забыла о мертвой птице.

«Какая маленькая куколка, – сказала Эйко. – У нее дома есть братья или сестры?»

«Нет, она единственный ребенок в семье, – ответила Мисао. – Может быть, поэтому у нас, гм, возникли некоторые проблемы».

«Один ребенок – это правильный выбор, – засмеялась Эйко. – По крайней мере для родителей! Когда у тебя двое или трое детей, бегающих по дому весь день, не успеешь оглянуться, как они превращают тебя в измученную старую леди».

Мисао усмехнулась, услышав это, и Эйко продолжила:

«Серьезно, я очень рада познакомиться с вами. – Язык ее тела, казалось, предполагал, что она хотела бы подойти и обнять Мисао прямо на месте. – Мы переехали сюда в конце прошлого года, так что прошло чуть больше четырех месяцев, а я до сих пор ни с кем не познакомилась. Мой старший ребенок, Цутому, ходит в старший класс детского сада, и у него там появилось немало друзей. Однако я по-настоящему не общалась ни с одной из матерей, так что я действительно рада вот так встретиться с вами!»

Мисао не совсем понимала, почему Эйко была так вне себя от радости по поводу их встречи, но она вовсе не находила энтузиазм своей новой знакомой отталкивающим. Она полагала, что вполне естественно, что человек, переехавший на новое место, поначалу испытывает чувство изоляции и одиночества и жаждет общения с родственной душой.

После того, как две маленькие девочки ушли играть, Эйко продолжала доминировать в разговоре, что вполне устраивало Мисао.

«Раньше мы жили в Омори, – сказала Эйко. – Я завела там немало друзей, в основном через детей, и некоторые из моих друзей из колледжа тоже часто заходили ко мне. Но сейчас, с тех пор как мы сюда переехали?.. Ничего. Zippo. Пшик. Я не уверена, но думаю, это может быть потому, что днем этот район кажется нормальным, а потом, когда наступает ночь, начинает казаться немного жутковато. Обычно мой муж ничего не боится, но даже он говорил, что как только он ступает на эту аллею перед храмом, у него появляется плохое предчувствие. Я имею в виду, могли бы подумать, чтобы установить хотя бы один жалкий уличный фонарь, освещающий дорогу. В любом случае я почти уверена, что именно поэтому никто не чувствует себя комфортно, приходя ко мне сюда в гости после наступления темноты. О, прости. Мне не следовало так разговаривать с кем-то, кто только что переехал…»

Комментарии Эйко были явно искренними, а не злобными, поэтому Мисао просто рассмеялась и сказала:

«Все в порядке, не нужно извиняться. Мы знали обо всех этих вещах с самого начала, еще до того, как решили переехать сюда».

Эйко, казалось, почувствовала облегчение.

«Ну, с другой стороны, – сказала она, одарив Мисао благодарной улыбкой, – жизнь рядом с кладбищем имеет некоторые преимущества. Здесь тихо, и вокруг нас множество зелени. Если бы не кладбище, этот район, вероятно, уже был бы полностью застроен высотными зданиями от стены до стены и с недоступными ценами. Да, кстати, ты нашла все, что тебе нужно? Поскольку я уже пробыла здесь некоторое время, я теперь довольно хорошо знаю эту местность, и была бы рада поделиться своими открытиями, такими, какие они есть».

«Спасибо. Это было бы здорово!» – сказала Мисао.

Затем Эйко перешла к разглашению внутренней информации об этом районе. В одной пекарне каждый понедельник проводились специальные распродажи хлеба; другая пекарня специализировалась на низкокалорийных пирожных; предполагалось, что у некоего дантиста была отличная репутация; и так далее. В какой-то момент перечисления рекомендаций Эйко на мгновение остановилась, чтобы отругать свою дочь, которая собиралась прикоснуться ко рту руками, покрытыми меловой пылью.

Мисао поблагодарила Эйко за полезную информацию, затем добавила:

«Я надеюсь, что вы как-нибудь в ближайшее время заглянете к нам на чашечку чая в приятной неторопливой обстановке», – и Эйко направила ответное приглашение. Мисао подумала, что они с Эйко, вероятно, примерно одного возраста, и дружеское знакомство в этом здании могло быть только к лучшему – не в последнюю очередь из-за очевидной пользы для детей.

Когда женщины подошли к главному входу здания, ведя перед собой своих маленьких дочерей, Эйко повернулась к Мисао и сказала притворным шепотом:

«Знаешь, люди говорят, что квартиры в этом здании продаются не слишком хорошо. Когда мы переехали, здесь было всего семь занятых квартир, включая квартиры постоянных менеджеров, но ваша семья в конце концов довела их количество до восьми. Хотя теперь, когда я думаю об этом, одна из квартир используется только как офис компании, так что мы действительно все еще застряли на семи. Это придает зданию какое-то унылое ощущение, когда в нем так много пустых квартир, и я надеюсь, что с этого момента сюда начнет переезжать много людей».

Благодаря словоохотливому агенту по недвижимости, который занимался их покупкой, Мисао уже знала, что только около половины из четырнадцати квартир были заняты, и ее не удивили низкие показатели продаж. Жизнь в многоквартирном доме с видом на кладбище никогда не была по вкусу всем. Некоторые люди просто не смогли бы убедить себя в том, что тишина, пространство, зелень и привлекательная цена являются адекватной компенсацией за проживание по соседству с полуразрушенным старым кладбищем.

«Я думаю, любое здание чувствовало бы себя немного одиноким, с кладбищем или без него, если бы в нем было так мало жителей», – размышляла Мисао.

Эйко выразительно кивнула.

«Да, я думаю, ты права, – согласилась она. – Но особенно для такого человека, как я, который предпочел бы быть там, где происходит действие, бывают моменты, когда тишина становится невыносимой. Клянусь, иногда по ночам мне кажется, что мы живем на театральной площадке. Мой муж всегда поддразнивает меня по поводу того, что я из тех людей, которые ожидают, что жизнь будет бесконечной вечеринкой. Он говорит, что я чувствовала бы себя как дома, втиснувшись в двухкомнатную квартиру в какой-нибудь шумной высотке в центре Токио, и я, честно говоря, не могу сказать, что он ошибается на этот счет».

Когда Эйко и Мисао открыли стеклянную дверь, ведущую в вестибюль здания, Каори побежала вперед, затем обернулась и поманила Тамао, чтобы та поторопилась. Мисао подумала, что две маленькие девочки, казалось, нашли общий язык с момента знакомства. Это было огромным облегчением.

Робко Тамао протянула руку и взяла протянутую Каори руку, затем посмотрела на свою мать с выражением застенчивости, смешанной с сомнением. Пока группа медленно продвигалась по вестибюлю, Эйко, казалось, уделяла пристальное внимание зарождающейся, видимо, дружбе между двумя девушками.

Внезапно она повернулась лицом к Мисао, как будто ей только что пришло в голову что-то важное.

«О! – сказала она. – Полагаю, вы знаете о складских помещениях в подвале?»

«Да».

«Это действительно очень удобно. Ты можешь спрятать все свои дополнительные вещи там, а потом забыть об этом».

«Я знаю». – Мисао кивнула. Агент упомянул, что каждой квартире в здании отведен отдельный шкафчик в подвале.

Эйко продолжила:

«Мы уже сложили немало вещей в наше хранилище: несколько стульев, которыми больше не пользуемся, старый трехколесный велосипед Цутому и так далее. Ты спускалась вниз, чтобы проверить, как там?»

«Нет, пока нет», – сказала Мисао, качая головой. Определенно, в их новой квартире были какие-то вещи, которые либо не подходили, либо не были нужны, но она была слишком занята, чтобы исследовать подвал.

«Ну, тогда почему бы нам не спуститься прямо сейчас? Я устрою вам грандиозную экскурсию», – предложила Эйко, нажимая на кнопку лифта «Вниз».

Пока они ждали, Эйко сказала:

«Мне кажется, или дизайн этого здания какой-то странный. Я имею в виду, они взяли на себя труд построить подвал, но не потрудились пристроить лестницу. Единственный способ попасть туда – воспользоваться лифтом. Я имею в виду, что, если бы произошел сбой в подаче электроэнергии или сломался лифт, – то как бы тот, кто оказался в подвале, смог вернуться наверх? Он оказался бы там в затруднительном положении. На самом деле в этом нет никакого смысла».

Пока Эйко ворчала по поводу нелогичной конструкции здания, прибыл лифт. Когда они все оказались внутри, она полезла в карман своего кардигана и вытащила красный кожаный брелок для ключей.

«О, тебе нужен ключ?» – спросила Мисао.

«Да, у каждого хранилища есть свой собственный замок и ключ. Получить их несложно; вы просто заполняете заявку и отправляете ее менеджеру-резиденту. Хотя, даже если бы никто не возился с замком, я сомневаюсь, что какой-нибудь уважающий себя взломщик заинтересовался большей частью хлама, который там хранится», – сказала Эйко со смехом.

Лифт остановился, и в тот момент, когда двери открылись, Тамао и Каори выскочили в подвал, крича от возбуждения.

«Осторожно! Не упади! – крикнула Эйко им вслед. Большое открытое пространство было окутано сумерками, единственным источником света был знак выхода над их головами. – Подождите секунду, выключатель прямо здесь», – сказала Эйко. Она коснулась стены рядом с лифтом, и помещение немедленно залил сверхъяркий свет, какой используется на теннисных кортах по ночам.

Стены были из необработанного бетона, потолок скрывало множество оголенных труб, но на сером цементном полу не было ни пылинки. Похожий на пещеру подвал был пуст, за исключением пары рядов дешевых на вид складских помещений, выкрашенных в белый цвет. На каждом из шкафчиков по трафарету был указан номер соответствующей квартиры.

Этот вид напомнил Мисао фотографию, которую она давным-давно видела в каком-то старом журнале, – с общей душевой в разрушенном здании. Фотография была сделана в подвале здания в западном стиле, которое когда-то служило общежитием для одиноких женщин. Краска облупилась на стенах, а дверь в душевую безвольно висела на единственной сломанной петле. Сопла, свисавшие в ряд с потолка, были странно изогнуты, как клювы стаи орлов. Все липкие слои мыла и грязи, которые оседали на кафель, когда легионы женщин давным-давно смывали с себя грязь, скопились до такой степени, что казалось, будто кто-то намазал пол в душевых слоями белоснежной глины.

«Я действительно верю, что дополнительное место для хранения окажется вам удивительно полезным, – сказала Эйко, озорно перенимая возвышенную манеру агента по недвижимости, пытающегося убедить потенциального покупателя. – Что касается самих шкафчиков, я признаю, что они не такие стильные, как хотелось бы, но они достаточно хорошо служат своей цели. Эй, посмотри на это! – воскликнула Эйко, внезапно возвращаясь к своему обычному тону. – Помнишь, я упоминала, что есть компания, офисы которой расположены на втором этаже? Ну, они распространяют здоровую пищу, и, по-видимому, у них переполнен склад, и они хранят свои непроданные запасы прямо здесь. Тебе это не кажется немного бесстыдным?»

Эйко указала на картонные коробки, выстроившиеся в ряд вдоль одной стены. На каждой была напечатанная этикетка с надписью «Health Japan, LLC».

«Что это за здоровая пища?» – спросила Мисао.

«По-видимому, это какие-то высококалорийные протеиновые батончики, которые изначально разрабатывались для космической программы, – объяснила Эйко. – Продавец этой компании действительно подошел к нашей двери и попытался убедить меня купить что-нибудь. Я ему: „Серьезно? Ты должен знать, что это бесполезное занятие – пытаться продавать высококалорийные батончики женщине, которая постоянно сидит на диете“. Честно говоря, я не знаю ни одного человека, который мечтал хотя бы взглянуть на батончик для увеличения веса. Существуют ли такие люди вообще в наши дни?» – Эйко разразилась недоверчивым смехом.

Каори стояла неподалеку, лениво почесывая ржавое крыло брошенного велосипеда, которое кто-то прислонил к одному из неиспользуемых шкафчиков. Повернувшись и сердито посмотрев на дочь, Эйко рявкнула:

«Каори, прекрати!»

Когда ее раздраженный голос отразился от стен, усиленное эхо сделало его почти похожим на рев.

Эйко подошла к шкафчику, на котором был указан номер ее квартиры, 402, и вставила ключ в замок. Раздвижная дверь легко открылась. Внутри с потолка свисала голая лампочка, а на полу громоздились разношерстные стулья, многоразовые пластиковые ящики из-под пива и старый трехколесный велосипед.

«Я слышала, что если поехать в Европу, то можно найти подобные удобства почти в каждом многоквартирном доме. Я думаю, этот подвал – доказательство того, что они и здесь преуспевают», – сказала Эйко, снова закрывая дверь.

Мисао почувствовала внезапный холодный порыв ветра, обвивший ее лодыжки, и невольно вздрогнула. Как здесь может быть ветрено? — подумала она, оглядываясь по сторонам. У нее внезапно возникло ощущение, что бетонные стены надвигаются на нее.

«Мама? – Тамао подошла и вложила свою руку в руку матери. – Теперь мы можем идти домой?»

«Да, давай сделаем это, – быстро сказала Мисао. – Пойдем домой».

Она снова почувствовала, как ледяной ветерок ласкает ее ступни. Мисао позвала Эйко, и они вчетвером направились к лифту.

Иноуэ вышли на четвертом этаже, бурно попрощавшись. Как только Мисао и Тамао вышли из лифта и остановились перед дверью своей квартиры на восьмом этаже, внутри зазвонил телефон. Мисао поспешно вставила ключ в замок двери, промчалась по коридору и подлетела к телефону в гостиной. Но когда она поднесла трубку к уху, линия оборвалась.

«О боже, они повесили трубку, – сказала Мисао. – Возможно, это был звонок по поводу работы. Я надеюсь, что они позвонят снова».

Тамао была занята игрой с Куки и не проявила ни малейшего интереса к пропущенному звонку матери.

Когда Мисао клала трубку на рычаг, ее взгляд привлек бледно-розовый блокнот для заметок рядом с телефоном. На нем лежало маленькое белое птичье перо. Мисао взяла перо двумя пальцами и подержала его в воздухе на уровне глаз. При ближайшем рассмотрении она заметила, что белый оттенок становится серым на самом кончике. Она вспомнила, что, пока Пьеко, маленький яванский вьюрок, был еще жив, ей попадались точно такие же перья каждый раз, когда она убирала птичью клетку. Но как оно оказалось здесь спустя столько времени?

Все еще держа перо, Мисао перевела взгляд на балкон. Птичья клетка была там, где она ее оставила. Может быть, на дне клетки лежало не замеченное перо после того, как она его в последний раз почистила, и ветер занес это единственное перо в гостиную? Нет, клетка была плотно завернута в пластиковый мешок для мусора и закреплена закрученной стяжкой. Даже если они каким-то образом забыли полностью закрыть раздвижные стеклянные двери и ночью, когда все спали, дул невероятно сильный ветер, все равно было трудно представить сценарий, при котором из клетки, закрытой мешком, могло быть извлечено одно заблудшее перо и внесено в квартиру.

«Э-э, Тамао?» – позвала Мисао.

Тамао перестала возиться с печеньем и посмотрела на свою мать.

«Что, мама? – спросила она с выражением совершенной невинности на лице.

«Смотри, что я нашла», – сказала Мисао.

Тамао вскинула голову и подбежала к ней, размахивая пухлой ручкой в воздухе.

«О! – радостно воскликнула она, взяв перо из рук матери. – Это Пьеко! Так что, я думаю, Пьеко летала и по этой комнате, мама!»

Мисао не ответила. Мрачно нахмурившись, она выхватила перо из рук Тамао и бросила его в кухонную корзину для мусора.