– Как же вы так?! По этакому морозу! Без шапки!.. Ах, Боже мой! Ботинки-то, ботинки… Ах! Вы, верно, заблудились?.. Нет! Ничего не говорите! Скорей, к камину, и никаких разговоров пока не выпьете кружку глинтвейна и не согреетесь!
Дверь за их спинами захлопнулась, словно отсекла и холод, и дорогу, и всю бесприютность уходящей ночи. Мужчина позволил усадить себя в кресло, немного потёртое, но всё ещё с обоснованной претензией на роскошь, и разом как-то обмяк. Кресло оказалось тёплым и уютным, от чего сразу потянуло в сон. Но едва веки гостя начали опускаться, как его тут же суетливо потрясли за плечо.
– Нет, нет, не спите пока! Вам необходимо себя прогреть!
Голова мужчины с откровенным усилием поднялась. Он как-то изумлённо и покорно принял высокий стакан с дымящимся напитком, обхватил его ладонями и сделал глоток, глядя поверх края стакана на приветливого хозяина.
– До дна! До дна! – замахал тот руками. – Вы же, сударь мой, совсем замёрзли! Смотрите, вот тут, на плече корочка ледяная. Позвольте ваше пальто, я его просушу.
Пришелец не успел ничего ответить, как уже был ловко приподнят и раздет до костюма. При этом хозяин, (или, кто его знает, может просто ночной портье), ухитрился заботливо вытащить тёплый стакан из окоченевших ладоней, выдернуть руки гостя из рукавов и вернуть стакан на место всего за пару мгновений. Потом он критически осмотрел начавшие оттаивать брюки и ботинки, немного подумал, вытолкнул откуда-то ногой пару смешных домашних тапок и с извиняющейся улыбкой принялся гостя разувать.
– Не рискну предложить вам снять ещё и брюки, но скоро утро, встанет моя жена, и уж она придумает, что можно дать на первое время, пока ваша одежда будет сохнуть. А пока вот, только это.
Он удовлетворённо нахлобучил тапки на босые, негнущиеся ноги мужчины, подсунул под них скамеечку, смягчив её подушкой, и слегка развернул каминный экран, чтобы всё тепло шло на гостя.
– Ну вот, сейчас выпьете, согреетесь, потом получите лучшую из комнат, где сможете поспать, а утром.., нет, простите, уже днём я вас зарегистрирую. Тогда и расскажете, как вы тут у нас очутились. Без этого никак, народ здесь чертовски любопытный, и уже утром все увидят следы на снегу, по которым догадаются, что ночью в город кто-то пришёл. Для нас это большая редкость… Ну, пейте, пейте! И теперь уже не молчите. Лицевые мышцы надо как-нибудь размять, чтобы кровь прилила… Может, скажете хотя бы имя?.. А?.. Что? Не слышу… Вы имя-то своё помните?
Мужчина поднял от почти уже пустого стакана глаза, ставшие в тепле этой гостиной совсем голубыми, и, подумав, кивнул, опять же, с изумлением, словно он и сам не ожидал, что помнит собственное имя.
– Помните! – всплеснул руками то ли хозяин, то ли портье. – Так скажите, и я, прямо сейчас, внесу ваше имя в книгу гостей?
Мужчина с усилием разомкнул губы, что-то беззвучно выдохнул, поморщился, после чего сделал ещё одно усилие и, сорвавшись на фальцет, вытолкнул из себя:
– Рок.
– Рок? – удивился портье-хозяин. – Это фамилия?
Снова кивок.
– А имя?
– Иг.
Портье-хозяин приподнял бровь и с профессиональной любезностью уточнил:
– Мистер Иг Рок?
Лицо мужчины застыло, словно он к чему-то прислушивался.
– Нет, – произнёс он неуверенно, – моё имя Игрек. А Иг сокращение для друзей.
– Так вы мистер Игрек Рок?
– Кажется, да.
Пришелец снова к чему-то в себе прислушался, потом повторил уже уверенней:
– Да.., да.
Стакан из его руки вдруг выпал и покатился по ковровому покрытию, оставляя за собой длинную тонкую лужицу, похожую на след от текущей из раны крови.
– Простите, – прохрипел мужчина, не отрывая от стакана глаз.
– Ничего, ничего, – снова закудахтал заботливый портье-хозяин, – я всё понимаю… Давайте помогу вам встать и провожу в комнату. Хороший сон отличное средство, чтобы прогулку, вроде вашей, превратить в сказку со счастливым концом! Поспите, отдохнёте, и завтра всё уже будет хорошо.
– Нет! – воскликнул вдруг мистер Рок. – Я не хочу спать!
Резким движением он сдёрнул ноги со скамеечки, нагнулся, поднял стакан и посмотрел на портье-хозяина со странной яростью.
– Я хочу, чтобы вы меня зарегистрировали! Прямо сейчас! Потому что… Потому что понятия не имею, кто я такой, и как сюда попал!
4.
Напольные часы в углу равнодушно отбили половину какого-то часа
– Как так, не имеете понятия?! – удивился хозяин отеля.
Скорей всего, он таковым и являлся, потому что, начав двигаться и разговаривать, пришелец первым делом увидел на стене большой помпезный портрет, изображавший его собеседника в греческих доспехах и с поднятым мечом. Само собой, выглядел там хозяин куда моложавей, чем теперь, но узнать его труда ещё не составляло. Взгляд мистера Рока зацепился за этот портрет и, с каким-то испугом забегал по убедительно нарисованным волнам со вздыбленным на них корпусом корабля. Волны эти служили портрету фоном, а рама, явно сделанная под него на заказ, была густо залеплена ракушками и осьминогами.
– Как не имеете понятия? – переспросил хозяин, видя, что в первый раз его толком не услышали. – Вы же только что назвали мне своё имя!
– Да, назвал, – неуверенно подтвердил гость. – Но до того момента, как вы спросили, я не помнил и его. Возможно, если вы спросите ещё что-то, я вспомню и остальное.
Хозяин с сомнением потёр подбородок.
– Ваше имя такое странное… Вы уверены, что правильно его вспомнили?
Мужчина отрицательно покачал головой.
– Не знаю. Я вообще ни в чём не могу быть сейчас уверен, но так, хотя бы что-то вспоминаю!.. Ведь не выдумал же я его в самом деле?! Сами говорите, имя странное… Оно просто сразу пришло на ум. При этом, я абсолютно точно помню, что Игом меня зовут друзья, а Игреком все остальные! Разве можно такое придумать?
– Придумать можно что угодно, – философски заметил хозяин. – Но в вашем случае, а более всего в вашем состоянии, соглашусь, не до вымыслов. Люди обычно выдумывают себе новые прозвища, когда хотят настоящее имя скрыть, или не слишком им довольны. Но тогда в ход идут имена вычурные, как правило, кем-то, когда-то уже прославленные, либо совсем уж обычные для неприметности. У вас же имя просто странное, так что.., почему бы и нет?
– Тогда регистрируйте меня и спрашивайте дальше!
Говоря это, мужчина повелительно махнул рукой, в которой всё ещё был зажат стакан, и, судя по взгляду хозяина отеля, этот жест незамеченным не остался.
Несколько секунд он смотрел на мистера Рока с видом врача-академика, который только что выслушал жалобы какого-то уникального больного и сейчас не просто перебирает в уме способы лечения, а рождает целую новую методику. У него и интонации в голосе появились академические, когда, поддёрнув до локтей рукава немилосердно растянутой вязанной кофты, (а вовсе не халата, как показалось вначале), он вдруг азартно потёр руками и бодро произнёс:
– А знаете, давайте! Мне и самому будет интересно поучаствовать, в восстановлении вашей памяти!
Сдёрнув с головы колпак, шмыгнул за стойку, освещённую лампой в золотистом абажуре, залез в шкаф, которому уместней было бы стоять где-нибудь на кухне, и торжественно извлек оттуда распухшую от старости книгу размером со старинный атлас какого-нибудь государства. Хозяин водрузил книгу на стойку, где широким жестом её раскрыл, слегка смутившись облачком пыли со страниц, потом послюнявил палец и, полистав до пустых, незаполненных граф, внимательно рассмотрел последнюю запись.
– Так, так, – пробормотал он, облизывая губы и причмокивая, – сначала вносим фамилию… «Рок», правильно? Потом имя. «Игрек»… Всё-таки, очень странное, но интересное, уж в чём не откажешь, так в этом точно. Вы определённо станете очень популярны в нашем городе, мистер Рок… Так, что ещё? Дата рождения…
Хозяин вопросительно уставился на гостя.
– Не помню, – отрезал мистер Рок. – Давайте дальше!