Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок

Говоря про событие, которое случилось «на таком-то году» (например, «на десятом году совместной жизни супруги расстались»), мы тоже вынуждены поставить ударение именно здесь: «на году?».

В общем, как видите, картина не так ясна и прозрачна, как нам того хотелось бы.

Голимый

Девушка бежит через скверик к троллейбусной остановке. Она на высоких каблучках, едва удерживает на плече сумку, да еще умудряется говорить по мобильному телефону.

– Ой, – вдруг вскрикивает она, – всё, пока! Я перезвоню, а то под ногами голимый лед!..

Вот интересно, знает ли девушка истинное значение слова «голимый»? Скорее всего, ей просто нравится само слово, она наверняка не раз слышала его в своей компании. Говорю это с уверенностью, потому что слово «голимый» – принадлежность как раз молодежного жаргона. Оно значит «полный, абсолютный, проявляющийся в высшей степени». Пример, который приводит по этому поводу Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной, поразил даже меня: «Этот мэн – голимая шиза». А вот прилагательное «голимый» в разных сочетаниях встречалось мне не раз – конечно, в разговорной речи. И я не раз давала себе обещание выяснить, насколько тесно оно связано со словом «голый». Пришло время обещание выполнять. И вот тут выяснилось, что никак они не связаны.

Во всяком случае, в Толковом словаре В. Даля в словарной статье слова «голый» нет ничего похожего на «голимый». Есть, конечно, глаголы «голить» и «голиться» – оголять, делать голым и становиться голым. Однако не очень понятно, как они могли бы соотноситься с прилагательным «голимый».

Зато буквально по соседству находится у В. Даля совсем другое слово – «големый». Внимание: это церковнославянское слово, означающее «великий, славный». Вспомним определение «голимого»: проявляющийся в высшей степени… Правда, похоже на «големый»?

А в Этимологическом словаре М. Фасмера обнаружилось похожее слово «голямо», означающее «много, очень». «Голямо», «големый» – может быть, вот они, благородные предшественники «голимого»?

Гололед и гололедица

Стоит только в наших северных широтах закончиться лету, можно сразу доставать шубу и зонтик и ждать: ну вот, сейчас начнется… Холодный дождь будет сменяться мокрым снегом, мороз переходить в слякоть, а слова? «гололед» и «гололедица» всё чаще станут появляться в сводках погоды. У ревностных поклонников русского языка сразу возникает вопрос: а какая разница между «гололедицей» и «гололедом»?

Вопрос, конечно, интересный. Но чтобы на него ответить, нам придется сразу отделить повседневный, бытовой язык от терминологии. Ведь это тот самый случай, когда обычные, общеупотребительные слова одновременно являются терминами синоптиков. Но значения их не совпадают!

Итак, обычный язык, не профессиональный, наш с вами: Толковый словарь С. Ожегова ставит «гололед» и «гололедицу» рядом. Как и можно предположить, это время, когда земля покрыта слоем льда без снега. Ну и, конечно, сама такая поверхность, которая покрыта льдом. Один только штрих: «гололедица» – слово более почтенное, оно считается безусловно литературным. А вот «гололед» – разговорное слово. «Какой сильный гололед на улице!» – так мы скажем в разговоре с друзьями. «На дорогах – гололедица» – так, скорее всего, прозвучит в выпуске новостей, да и вообще в любой официальной обстановке.

Однако у каждой профессии есть свои хитрости. Вот и у синоптиков «гололед» с «гололедицей» превратились в два разных слова, они значат разное! Как мне однажды объяснили в Гидрометцентре, «гололед» – более общий термин. Гололед – это образование льда на любых поверхностях: на дорогах, на проводах, на деревьях. Когда везде лед – это гололед. Ну а гололедица – это то, что так не любят водители: лед на горизонтальных поверхностях, в первую очередь на дорогах.

Напомню только, что нам, в общем, всё равно, гололед или гололедица. И то, и другое – так себе.

Гордыня

Мы очень часто иностранные слова ругаем. Точнее, даже не сами слова, а то, как часто их используют не по назначению, в тех случаях, когда вместо слова иностранного вполне можно подобрать свое. Но всё это пустяки по сравнению с тем, что многие русские слова, даже самые общеупотребительные, оказываются непонятными для наших соотечественников, даже для журналистов!

Смотрю телерепортаж о крупном областном предприятии. Точнее, оно было крупным, на нем работали тысячи людей, а теперь, сокрушается корреспондент… «И вот это предприятие, – говорит он, – было когда-то гордыней нашей Родины!» Так и сказал: «гордыней». Заметьте, он не шутил, не иронизировал, он искренне печалился. Но что он имел в виду? И не хотел ли сказать нечто иное?

Скорее всего, корреспондент имел в виду все-таки «гордость». Он явно хотел сказать, что предприятие было когда-то гордостью нашей Родины. Потому что у слова «гордость» в современном языке положительное значение, а у «гордыни» – отрицательное.

Судите сами: гордость, по Толковому словарю С. Ожегова, – это чувство собственного достоинства, самоуважения; чувство удовлетворения от чего-то. Можно сказать, что студент – гордость института, а завод – гордость города. Лишь в некоторых ситуациях гордость не приветствуется: «что-то он загордился, из-за гордости своей ни с кем не дружит». Только здесь, пожалуй, гордость похожа на гордыню, потому что гордыня, на самом деле, это непомерная гордость!

Надо сказать, что «гордость» и «гордыня» когда-то были полными синонимами: в Толковом словаре В. Даля, например, они стоят рядышком. Гордость, по В. Далю, как и гордыня, – это надменность, высокомерие. Но современный язык эти понятия четко разделяет: гордость – хорошо, гордыня – плохо.

Госпиталь

Грустное это слово, «больница», век бы его не слышать и вообще не знать. Веет от него больничной тоской, лекарствами. Впрочем, это хотя бы в мирное время, а вот в военное – другое обозначение примерно для того же понятия. Оно и звучит более мужественно – «госпиталь». Но это не делает его приятнее, да и что приятного может быть в го?спиталях… или в госпиталя?х?

Действительно, в отличие от русского слова «больница», гражданского медицинского учреждения для стационарного лечения, госпиталь – больница преимущественно военная. К тому же, само слово иностранное. В русский язык оно пришло, как считают, из немецкого, при польском посредстве. Причем поначалу говорили «го?шпиталь», и – вы можете не поверить – «гошпита?ль» (это отмечает Толковый словарь В. Даля). Кстати, от этого самого «гошпита?ль», видимо, образовалось украинское и белорусское «шпита?ль». Да и в русском языке в XVIII веке были еще слова «спита?ль» и «шпита?ль». Ну а первоисточник – латынь: hospitalis – «странноприимный дом, больница» (от hospes, hospitеs – «гостеприимный хозяин»). Интересно, что французское слово «отель» – отсюда же, так что «отель» и «госпиталь» в каком-то смысле могут считаться родственниками.

Теперь ударение. С единственным числом всё понятно: ударение только на первый слог – го?спиталь, го?спиталя и т. д. А вот во множественном числе есть варианты. Словарь ударений И. Резниченко разрешает наравне с «госпиталя?ми» ударение и на первый слог: го?спитали, го?спиталей, го?спиталям. Однако, сравнивая рекомендации разных словарей, можно сделать вывод, что перенос ударения на окончание во множественном числе более перспективное дело: «госпитале?й, госпиталя?м, госпиталя?ми, о госпиталя?х» звучит куда современнее, чем «о го?спиталях».

Я раны, как собака,
Лизал, а не лечил.
В госпиталя?х, однако,
В большом почете был.

Это В. Высоцкий. И его ударение, «госпиталя?х», – совершенно правильное.

Грабли

Сколько раз я это наблюдала, а привыкнуть никак не могу: живет себе обыкновенный горожанин, зимой в выходные ходит в гости, в театр, принимает друзей, книжки читает в свободное время – и вдруг весной будто ветер нездешний налетает. Всё позабыто, начался дачный сезон! Ни театров, ни книг уже не надо – это всё потом, потом, до осени подождет, а сейчас в электричку – и вперед, на грядки!

Дорога на дачу – это еще цветочки. Самое главное ждет там, на участке. Где посадить, что посадить, в какое время, а потом поливать, полоть, и, наконец, вот он, сладостный момент – собрать урожай! Но до этого сколько еще придется повозиться с лейками, лопатами, тяпками, граблями…

Слово «грабли» может пригодиться не только садоводам. Иногда оно требуется и тем, кто никакого отношения к земле не имеет: любим же мы выражение «наступать на те же грабли»! Так что ударение в разных формах «граблей» интересует всех. Уж не знаю, обрадую я вас или разочарую, но никакой интриги в этом слове нет, ударение во всех формах неизменно остается на первом слоге. Гра?блям, гра?блями, о гра?блях… Именно с ними, с гра?блями, придется повозиться – особенно осенью, когда на участках надо сгребать опавшие листья. Многие, правда, откладывают до весны, но и весной не обойдешься без них, без гра?блей. Но вот здесь, собственно, и возникает единственный вопрос: «без гра?блей» или «без гра?бель»?

Недавно переизданный Словарь ударений И. Резниченко лишь подтверждает норму, которую раньше зафиксировали почти все словари: в родительном падеже множественного числа каждый садовод, и не только, может выбрать себе любой из двух вариантов: или «нет гра?бель», или «нет гра?блей». Вот у вас, к примеру, нет гра?бель, а у соседа – гра?блей. Ситуацию надо срочно исправлять, то есть покупать грабли. Без гра?бель (или без гра?блей) не обойтись.

Главное, что необходимо запомнить – ударение всегда на «а». И никаких «грабле?й»!

Гражданство

В парламенте – дебаты: обсуждение проекта закона о миграции. Неожиданно группа депутатов встает на защиту так называемых «понаехавших», пытаясь объяснить коллегам, что без мигрантов экономика в стране вряд ли работоспособна. Куда там! Их голос тонет в гуле и выкриках:

– Да вы на рынки наши посмотрите, на рынки, кто там работает? Там же одни люди без гра?жданства!

Почему-то в первую очередь именно политики грешат неправильным ударением в таком важном для государства и его граждан слове, как «гражда?нство». Говорят именно так, как я процитировала: «гра?жданство».

Еще раз произнесу это слово так, как рекомендуют все словари: «гражда?нство». Все прочие варианты словари определяют как неправильные!

Гражда?нство. Только так. Граждани?н. Гра?ждане. Гражда?нка.

Кстати, «гражда?нка» представлена в словарях дважды: с одной стороны, это женщина-гражданин, с другой – так в речи военных называют гражданскую службу. Еще есть прилагательное «гражданственный».

Что касается происхождения слова, то русский язык заимствовал его из церковнославянского (исконно русским было слово «горожанин»). Если кому интересно, это давняя, очень давняя калька с греческого politus.

А вот обращения «гражданин», «гражданка» по историческим меркам совсем недавние, им около века. В широкое употребление они вошли после Февральской революции 1917-го года вместо отмененного «господин».

Граммы, килограммы

«Шестьсот граммов» или «шестьсот грамм»? «Пять килограммов» или «пять килограмм»? Может быть, вообще лучше «пять кило»?

Конечно, когда дело доходит до покупок, мы не очень-то церемонимся и чаще всего говорим короче и проще: «Пять кило картошки, шесть кило моркови, два – свёклы». Даже и без «кило» можем обойтись, и так всё понятно.

Слово «кило», несмотря на его кажущуюся легкомысленность и разговорность, в словаре присутствует. «Кило» – несклоняемое, средний род. И никаких помет вроде «просторечное» или «разговорное». Нет, всё нормально, это слово существует в языке на законных основаниях.

Ну а если нам не нравится «кило»? Пожалуйста, никто не мешает нам выбрать, как сказать – «пять килограммов» картошки или «пять килограмм».

А вот тут словари расходятся. Тот, который считают более строгим, Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, усеченного варианта не признает. Для него нет никаких «пяти килограмм». «Пять килограммов», и только так. Другой словарь, Орфоэпический под редакцией Р. Аванесова, разрешает, кроме «пяти килограммов», и другой вариант – «пять килограмм». Это легко объяснить: никто не отменял принципа экономии. «Пять килограмм», «двести грамм» – так, конечно же, короче и удобнее.