Женщина, которая поэт

Но снова спешат вернуть
Туда, где такой знакомый
Из детства проложен путь:
Там сладостью манят сливы,
Прохладой ? листва ракит…
Там вечный огонь крапивы
На сердце твоём горит.

«Я возвращаюсь в старый сад…»

Я возвращаюсь в старый сад,
Где яблок сморщенные лица
С кривых ветвей в глаза глядят —
Не откреститься.

В них столько яблочной тоски,
Что скоро уксусом забродят.
Они не кислы, но горьки
В своём исходе.

Прижмусь щекой к сухой коре,
К морщинам грубым и глубоким,
Как будто в яблоне-сестре
Мои истоки.

В траву, как в вечность, упадёт
Ньютонов шар, как детства символ.
Но я поднять запретный плод
Уже не в силах.

ПЕСЧИНКИ

Имя боли

У каждой боли, выжженной на сердце,
Есть имя. И ему забвенья нет.
Так помнит нерождённого младенца
Любая мать спустя десятки лет…

И вдруг услышав то, родное, имя,
Что называла, гладя свой живот,
Почувствует, как боль её обнимет
И в ней опять слезами оживёт…

Так вздрагивает женщина в разводе
От имени, влетевшего в окно.
И снова боль в её душе забродит,
Как бродит в бочках терпкое вино.

Живёт рефлекс, заученный настолько,
Что шрамы сердца помнят хлёсткий кнут.
И ты живёшь – уверенно и стойко,
Пока то имя вслух не назовут.

Та женщина…

Та женщина помнит, какою была:
Девчонкой с веснушками рыжими.
Ей комната в доме казалась мала,
И небо мало над крышами.

Она улыбалась, и солнце в ответ
Лучами ласкало скромницу.
И юноши, глядя восторженно вслед,
Мечтали с ней познакомиться.

Но нужен был космос! Мечты! Чудеса!..
А вовсе не парни местные.
И белые искренние паруса
Казались неинтересными…

Девчонка не знала, что важен не цвет,
А долгим ли будет плаванье.
…Янтарных веснушек пропал и след,
Все юноши – в дальних гаванях…

А женщина помнит, какой была…
И плачут глаза уставшие.
Под старым пальто – два больших крыла,
Ни разу не полетавшие.

«Видишь женщину? Смотрит затравленно…»

Видишь женщину? Смотрит затравленно…
Вьются вены, как сытые змеи.
Крылья столько веков не расправлены —
Потускнели.

Бороздами морщины, как трещины.
И на маленьком сердце – они же.
Посмотри на неё… Видишь женщину?
Я – не вижу.

Листья

Золотыми словами осени
Липы спорят о пустяках.
Облака сизых птиц подбросили
И, поймав, понесли в руках.
Дни ложатся, как листья в лужицы,