Fake husband

В часе езды от Венеции мы остановились в Абано-Терме. Довольная публика, дедушки на «феррари» и бабушки в драйвовых танцах. Из номера – чудесный вид на шелестящий ярко-зеленой шубой из плюща дом. Спустя пару часов дождь сделал его еще более сказочным. Таким видом я могу любоваться долго… Но времени нет, впереди Венеция.

Вот где полетел к чертям наш умный график! Я делала вид, что не замечаю попыток брата сократить наш маршрут и не слышу бесконечных напоминаний о времени. Как можно спешить там, где время остановилось? Каждое строение, каждый дом побуждают читать их характер. Столько харизмы в этих противостоящих воде стенах!..

Намозолив ноги, в носках по земле и с кроссовками подмышкой мы двинулись к авто. Благодаря моей неспешности из маршрута выпал пункт «Кёнигсзе»[14 - Кёнигсзе – озеро на юго-востоке Баварии.], так что не только кофе с Паоло был отложен на другой раз. Пошел дождь, все счастливо закричали и открыли окна машины. Несмотря на всеобщий восторг, люк остался задраенным.

Сев по-турецки на заднем сиденье, я усиленно искала место ночлега. Перед глазами конвейерной лентой крутился список отелей с красной отметкой «время регистрации закончилось». Невероятным образом, невзирая на отклонение от маршрута, я получила согласие от команды на отель в Туксе[15 - Тукс – горнолыжный курорт. – Примеч. автора.].

Тяжелый путь: ночь, серпантин, закладывает уши от подъема на высоту. Временами было откровенно страшно. Все клевали носом, брат рулил, бодрясь из последних сил. Вдруг за окном появилась деревня Санта-Клауса, не иначе! Нарядные огоньки, аккуратные домики, все такое «ми-ми-ми», какая-то нереальная территория. Проехав волшебство и забравшись так высоко, что выше только звезды, мы нашли гостевой дом. Администратор ждал, хотя был второй час ночи. Без промедления и с большим наслаждением мы упали на самые мягкие в мире одеяла.

Из плюс сорок четыре – в плюс четыре! Вот где лучший сон! Поразительная картина за окном – срочно захотелось увидеть это без стекла. Плотный туман скрывал часть пейзажей, но такую природу не спрячешь. Случайность завела нас в фантастические места. Может, и правда все случайности не случайны? Глубоко задумываюсь, застревая взглядом на альпийских лугах.

Итак, завтра нам улетать, а мы еще не в Германии даже. И Нойшванштайн[16 - Нойшванштайн – романтический замок баварского короля Людвига II, одно из самых популярных среди туристов мест на юге Германии.] не видели. (Спустя несколько часов мы его посмотрели, пообедали в местном ресторане и испили там же сваренного вкуснейшего пива.) Неужели завтра самолет?!

На самом деле лететь в Екатеринбург с ворохом разнообразных, ярких, по-новому шуршащих впечатлений – особое удовольствие. Я очень люблю встречи с родными по возвращении, веселую «раздачу слонов» и отпускную ауру, которая заражает настроением остальных. Мое лицо после отпуска всегда выдает все подробности приключений – эффект, на который не способна ни одна косметическая процедура.

Второй круг

Я в России.

Последние три дня Антонио сходил с ума от нетерпения, желая узнать, какой же след оставила в моей душе, а желательно сразу в сердце, наша встреча. Он обстреливал меня вопросами о том, что именно я рассказала о нем родителям и какое мнение у них сложилось. Думаю, ответом он был расстроен: я погасила его энтузиазм общей фразой. Он сразу заметно сник, так как готовился к подробностям. Видимо, ему наше свидание представлялось настолько масштабным, что должно было непременно войти в историю одной русской семьи, разделив ее жизнь на «до» и «после». Он во чтобы то ни стало хотел прояснить статус наших отношений, с чего-то решив, что мы можем быть больше чем друзьями, которыми мы даже не были.

У меня сразу начался процесс отторжения, но тем не менее дружбу я предложила. Он вышел из себя, чем сильно напугал: память услужливо подсунула все тревожные моменты, подкрасив их изображением итальянских глаз-маслин, сверкающих фанатичным огнем из черных глубин. В общем, грубую итальянскую истерику в его исполнении я сразу свернула.

И мое молчание длилось полгода.

Антонио довольно быстро успокоился и робкими поползновениями в виде жалобных сообщений нащупывал почву для возврата в прежнее русло наших псевдосемейных отношений. Я игнорировала эти попытки. Даже его сентиментальное сообщение о землетрясении на Искье, которое случилось по моим следам, не изменило моего решения.

Его изменил Новый год. Ведь даже злые ведьмы добреют в преддверии Рождества. Правда, вместе с итальянцем под амнистию попал и мой муж – после девяти месяцев раздельного проживания и девяноста девяти его просьб ко мне дать ему второй шанс.

И моя жизнь снова потекла по двум направлениям – в реальном и виртуальном пространстве. Прискорбно было то, что суррогатный муж, коим я окрестила Антонио, больше интересовался событиями моей жизни, чем настоящий, который своим отношением к семье напоминал нечто безучастное из папье-маше.

Про жизнь семейную.

Как-то не доверяю я этому прилагательному и пока не считаю себя замужней (почти год раздельно не может пройти бесследно), несмотря на то что состою в официальном браке и в доме моем живет особь мужского пола – муж. Для меня это эксперимент, почти научный. Бывают результативные дни, бывают антирезультативные. Но, как увлеченный своей гипотезой ученый, я не сдаюсь. Если хандрю, то не больше пяти минут, а если радуюсь, то минимум световой день. Но разве истинную любовь стоит дрессировать?..

Минуты отчаяния – это самое ужасное. Ночь, состоящая из них, полна бессонницы и непрекращающегося зуда. Очень тяжело дается поражение надежд. Особенно тогда, когда были искры их свершения, но огонь так и не разгорелся. Странно, но признавать очевидное очень тяжело, очень. Чувствуешь себя ядом отравленной. Дом становится токсичным пространством. Простынь, на которой лежишь без сна, жжет во всех местах, а ты мечешься по дивану взад-вперед с пересохшим горлом: и вставать в напряженно-холодную темноту комнаты нет желания, и лежать не хватает душевных сил. Утро приходит как избавитель, но лицо его серое и ничего не сулящее – до того момента, пока ты не примешь судьбоносное решение.

Еще страшнее – выходные не с тем человеком. Чехов с иронией писал: «Если боитесь одиночества, не женитесь». Вроде просто сидим в одной комнате, но его внутреннее несогласие со мной, неудовлетворенность, злость, жадность, невежество отравляют воздух с такой быстротой и густотой, что через десять минут этого соседства начинаешь задыхаться с чудовищной силой. Как страшно так тратить время, как стыдно, что не находишь в себе сил прервать эту пытку, хотя имеешь такую возможность. Это непомерная плата за иллюзию счастливого будущего. Расплачиваешься несчастьем за мечту быть счастливым. То есть товар еще не получен, но деньги за него снимают ежедневно. А товар пока в дороге, и точный срок его прибытия неизвестен, как неизвестно и то, в каком виде он придет: исправном или нет. Так стоит ли платить? С кого теперь спрашивать? Остается спрашивать с себя.

И вот настал день, когда я, глядя в зеркало, лицом к лицу с самой собой, приняла ответственность за решение спасти отношения с мужем. Без расчета на взаимность, без условий бартера, без иллюзий успеха. Готова сложить весь свой арсенал амазонки, который я копила семь лет. С открытым сердцем, с миром в душе, с готовностью к переменам внутри себя. Хочу услышать все, что не слышала раньше о желаниях мужчины, с которым провела двенадцать лет, и рассказать о своих. Готова к ежедневному труду над собой, как человек, пришедший к сенсею для постижения боевых искусств, только учитель мой – внутри меня.

Вчера взорвалась слезами при совместном просмотре фильма «Дневник памяти». К моему изумлению, муж взялся меня утешать объятиями и на фоне титров на экране произнес:

– Хороший фильм.

Удивительное рядом…

А спустя неделю я готова признать свое поражение в эксперименте сохранить семью.

Каждый раз это – как маленькая смерть. Больно так сильно, так глубоко. Потому что искренне старалась, душу вкладывала, ломала свои стереотипы. В ответ – грубость, жестокость, истерика. Не могу терпеть и не хочу, чтобы со мной так обращались. Очень трудно после такой обратной связи придерживаться изначально определенной тактики: хвалить его, давать отдачу, вдохновлять на дальнейшие, хотя бы микроскопические, подвиги. Вижу, как запутанно живут другие, как страдают и думают, что это нормальное течение отношений. А время идет и расходуется на обиды, унижение, разочарование, боль и слезы. Даже когда мы вместе и, по-моему, замечательно проводим время, вдруг происходит нечто, что разбивает меня на куски. Его взрывы гнева спонтанны и неконтролируемы.

Не знаю, как скинуть этот неподъемный рюкзак с тяжелым чувством ответственности за все. С ворохом установок и страхов, которые мама усердно вкладывала в меня, старательно собирая в дорогу к женскому счастью. Инструкция по применению меня интересна только мне. Маму она обижает, мужа вгоняет в злое отчаяние, сестру раздражает. Только дети готовы ее читать из любопытства, которое свойственно их возрасту, и с любовью, чтобы улыбка чаще расцветала на моем лице.

Внутри (38)

Иногда так хочется понаблюдать за собой со стороны. Как тот голубь, который часто следует за мной, особенно в непростые моменты. Идет рядом минут десять-пятнадцать, не спеша, по неудобному маршруту, спокойно, но в поспевающем за мной темпе. Когда я его впервые заметила, была очень неуютная погода, поэтому я еще больше удивилась: зачем птице идти по земле, синхронно с человеческими шагами, при таких метеоусловиях? Недоумевая, мне пришлось пообещать ему, что я справлюсь, и он, заручившись гарантией, упорхнул по своим делам.

Занимательное дело – просмотреть свою жизнь, как пленку, мотая ее взад-вперед. Провожать себя на будничные подвиги по-матерински добрым и уверенным в себе взглядом. С улыбкой смотреть на свои переживания, которые в онлаи?н-режиме кажутся такими серьезными, хотя в конечном счете едва ли способны оставить после себя значимый след.

Сегодняшним холодным сентябрьским утром у меня есть я. Снова все любопытно, снова в голове интересные дела и великие планы. Вечера наполняю детьми: оказывается, даже делая с Лисой уроки, можно увлекательно провести время. Лисичка растет поминутно, очень неординарная личность. Лео харизматичен и прекрасно знает об этом. Неспешен и мудр, как и положено Льву, обладающему природной статью. Не хочу упускать моих детей, хочу внимательно впитывать свое материнское счастье.

Не покидает чувство, что я способна на большее. В работе, в увлечениях, в любви. Не пойму, что за ограничитель сдерживает мои таланты. Кажется, вытащить его – и счастье польется на меня густым и нескончаемым водопадом.

Листья переоделись, жаль, что не к ужину. Время моего рождения. Время ярко-желтых листьев, которые манят пошевелить их ногами и радуют еще неясный утренний взгляд. Пожирая их глазами, моментально наполняешь себя энергией. Время дождей, которые смывают все ненужное и проявляют самое важное. Время разговоров с детьми, которые теперь уютно суетятся в гнезде по причине сумерек, поменявших свои? график работы на более ранний. Время горячего чая, пышного одеяла и новых книг, которые легко возвращают проветренное уральскими сквозняками вдохновение. Время объятии? в необъятной России.

Голова ужасно трещит: то ли от вчерашнего пива, то ли от недельного недосыпа, то ли от погодных катаклизмов.

Завтра мне тридцать восемь.

Это мало. Всего тридцать восемь дней рождения, тридцать восемь попугаев или, к примеру, тридцать восемь тысяч рублей – на них много не купишь. Чувствую себя лет на двадцать шесть. Тяга к знаниям не ослабла, все новое радует, много чего хочу попробовать. Может, на тридцать девятом году своей жизни я поеду в Монако или освою ремесло визажиста. Точно знаю: в моей жизни будут интересные встречи и люди, новые наряды и вкусовые ощущения, а может, и новая любовь. Хочу радости и удовольствия, как никогда прежде. Думаю не о перспективе и, тем более, не о правильном горизонте, а о том, что принесет мне улыбку, смех, счастье. Хочу быть собой, веселой и красивой. Так хочу, чтобы все хорошее в нас и в мире не кончалось. Интерес к миру вокруг как в восемнадцать лет.

Так приятно видеть, что дети растут. Чувствую, как они заботятся обо мне, и их внимание очень дорого. Сколько себя помню, обо мне никто, кроме мамы, не заботился. А теперь мои самые любимые встали рядом со мной, плечом к плечу.

Мои дети вложили в меня воспитания едва ли не больше, чем я в них. У них я учусь доброте и альтернативным взглядам на, казалось бы, хорошо известные вещи.

Лео – мои? большой учитель. Часто мне становилось стыдно оттого, что сын мудрее меня. Его поступки благороднее моих и полны твердой внутренней силы. В то время как я старше его в два раза – и во столько же морально слабее. Лиса своими реакциями меня регулярно ставит в тупик. До ее рождения я наивно полагала, что это чувство надежно забыто.

Я не сразу смирилась с тем, что статус учителя мы регулярно разыгрываем между собой, как футбольный мяч. С широко распахнутыми глазами и с осторожностью реставратора, в руках которого – бесценный объект искусства, я рассматривала наши отношения, пока не приняла их формат, далекий от известных мне стереотипов. Мои дети – мои великие друзья, источник моей силы, скопление моих самых светлых мыслей и чувств. Самая крутая терапия после работы и заснеженных пробок – позвонить в дверь своего дома и услышать самую душевную в мире возню за ними; внять перекрестным новостям, прерываемым приветственными поцелуями; сесть на диван и обнять два своих лучших произведения, чувствуя, как мысли отпускают, а энергия струится по жилам, стремительно повышая мои? заряд до полного.

Прохожу фазу поиска света в конце тоннеля. На самом деле двигаюсь, но сильно тормозит психосоматика. В голове склеиваются новые идеи, но совсем расклеилось здоровье. Вестибулярный аппарат вышел из строя, органы пищеварения бастуют, видимость нулевая – иду по приборам. Если в голове еще есть энергия, то в теле аккумулятор разряжен полностью. При этом зарядное устройство в виде сна, шопинга и фитнеса, вероятно, не поддерживается моим организмом.

Может, голова идет кругом от искажения призмы, через которую я раньше смотрела на жизнь, тем более с моим-то астигматизмом. Адски тяжело менять свое мышление и привычки. Напоминает совершенно ржавый механизм, который решили завести спустя несколько веков. Все это усугубляется диким желанием взлететь звездой на доселе невиданную высоту.

Я села за руль и засекла себе тридцать дней для получения привычки автовождения. Посмотрим, что я буду чувствовать в мае, заводя мотор. Сейчас это – судорожный выдох, протесты в животе, подавленные «Полисорбом», и кнопочка «аварийки» в виде извинения в моменты заминок. Скоро в отпуск, жду получения визы, как взмаха сигнального флажка. И поеду в путешествие, которое не укладывается в моей голове своими масштабами, красотой, спонтанностью и пересечением нескольких стран. Как я там? С кем я там? Это настоящая жизнь или удивительный сон?

Наверное, расту. Решилась на курс по отношениям. Зима готовится рассчитаться с 2018-ым, оставляя на сдачу весне февральские морозы. Я призналась себе, что мне нужна помощь. Сама не справляюсь, не могу разорвать этот наркотический брак. Стены кухни – немые свидетели. Темный вечер. Екатеринбург.

Четыреста километров от меня. Пермь. Рыжие волосы. И эта же мысль чекинит на той же траектории еще одну девушку.

Ленск. Восточные глаза печально смотрят на красивый северный закат. Она все силится понять, почему ей так плохо, когда как будто бы все хорошо. Еще одна метка.

Йошкар-Ола. Блондинка, высокая, стройная. Всегда осторожная, но сегодня решительная. Третий маяк на этом пути.

Чита, а полгода назад – Хабаровский гарнизон. Время перевернуто с приличной разницей. Тот случай, когда город засыпает – просыпается мафия. Хрупкая рука набирает в айфоне спасительный клич, который виртуально-трескучим током за одну минуту прочно замкнет пять городов на одной линии.

Екатеринбург – Пермь – Ленск – Йошкар-Ола – Чита. Так может, это «кольцо силы» заставит обручалку, до крови впившуюся в безымянный палец, сделать крутое пике и с победным звоном покатиться по земле? Вглядываюсь в экран, а внутри карточным веером рассыпаются страх, любопытство, стеснение и тревога. Руки начинают набирать текст, не дожидаясь, пока сознание оценит маневр.

Так я оказалась в «Круге подруг»: