Хотите, я буду вашим понедельником?

– Я стремился к вам… с огромной скоростью… вы были горячим… красным… а я стремился к вам… летел, обгоняя самого себя… я вонзался в вас, вы были красным и горячим…

– Но зачем? Почему вы делали это?

– Не знаю… но это было важно… очень важно… я не помню… не помню…

О живущих в доме

…кроме часов, показывающих двадцать пятый час вместо положенных двадцати четырех, у нас жила кофейная чашка, которая мечтала стать лошадью, и даже научилась ходить в крохотной повозке; кошка, которая проживала свою десятую жизнь, и поэтому пряталась от правосудия; ненаписанная книга – она не хотела, чтобы её написали, поэтому скрывалась ото всех; окно, за которым всегда была осень; лестница, которая вела от самой себя к самой себе; и человек. Мы не понимали, что такое человек, он пытался объяснить нам, но мы еще больше не понимали, наконец, оставили попытки что-то понять. В конце концов, именно человек сыграл ведущую роль в…

Смычок от лестницы

…на следующий день ей пришел смычок от скрипки – это было тем более странно, что никаких скрипок в её мире никогда не было, а вот смычок был. Она говорила – следующий, она говорила – день, но не знала точно, был ли это следующий день или предыдущий. Она разделяла дни на предыдущие и следующие через посылки, которые иногда подолгу не появлялись, а иногда приходили одна за другой. В следующий раз прислали оконную раму – даром, что никаких окон не существовало, как и домов.

Иногда посылки были еще более странными: например, однажды прислали книгу, к которой отдельно были приложены буквы, – она раскладывала их по страницам, пыталась составить строчки, ветер подхватывал сложенное, уносил прочь – целыми строками, уносил куда-то вдаль. В другой раз пришло платье, составленное из осенних листьев, тоже рассыпавшихся по ветру.

Обратного адреса никогда не было, более того – она даже не знала, что бывают какие-то обратные адреса. Иногда она почти-почти задумывалась, откуда приходят посылки, но всякий раз что-то мешало – то упавший с полки сон, то убежавшая из кофеварки книга, то чашка, которая билась о стекло снаружи – и она забывала, о чем думала.

На следующий день ей пришла музыка для… ни для чего, просто музыка, без нот, без инструмента, без какого бы то ни было проигрывателя – она повелись музыку в гостиной, надо же было что-то делать. А еще чрез пару дней пришел чертеж ничего, просто чертеж – она добросовестно пыталась собрать по этому чертежу ничего, но ничего не получилось – или, наоборот, получилось ничего.

Однажды она решилась, запаковала себя в конверт без обратного адреса и отнесла в почтовый ящик, в надежде, что дойдет – мало ли, а вдруг…

Оттуда оттуда туда туда

…говорили, еще можно было пробраться в тысяча семьсот какой-то там год, сесть на дирижабль, лететь в ту сторону, или наоборот с той стороны на эту, кому как надо. тут же смеялись, да враки все это, или дирижабля не существует, или тысяча семьсот какого-то года не существует, или той стороны не существует, или этой, или нас не существует, или еще как.

Останавливались на каких-то терминалах из ниоткуда в никуда, располагались на чемоданах, кто-то устраивался спать, кто-то шел к ближайшему магазинчику купить еды, кто-то у кого-то просил взаймы, кто-то покупал еду на всех, потому что все в одной лодке. Спрашивали, а вы куда, а вы куда, а я оттуда туда, а я туда оттуда, а я оттуда оттуда, а я туда туда.

Пошли слухи, что еще был какой-то путь в далеком будущем, да вы не смотрите, что там людей нет, там безопасно, так, маленькие зверьки бегают, там знающие люди тропинки проложили, можно будет пройти. Да враки это все, про параллельные реальности какие-то там тоже так говорили, а кто пошел, того то ли в рабство продали, то ли вообще подстрелили, не пойми как.

Объявляли какие-то рейсы куда-то в никуда, хватали свои пожитки, собранные наспех, бежали на какие-то вылетающие поезда, плывущие самолеты, отъезжающие по рельсам корабли, – исчезали бесследно. Обещали послать весточку, конечно же, ничего не посылали, связи между мирами не было. гадали, что случилось с теми, кто уехал какими-то неведомыми рейсами.

Больше не могу, больше не могу, больше не могу, к черту все, к черту, к черту!

Кто-то рвал на себе волосы, кто-то в отчаянии бросался в провал между мирами на каких-то самодельных крыльях, кто-то падал, кто-то разбивался. Приходили какие-то непонятно кто, обещали отправить оттуда сюда или туда отсюда, только взамен вашу душу, здесь распишитесь – исчезали бесследно, больше их не видели.

После полудня поползли слухи, что открыли какой-то путь чуть ли не в докембрийскую эпоху, там еще ничего живого нет, там какую-то не то дорогу проложили, не то вездеход пустили, не то еще что. Срывались с места, бросали вещи, бросали самих себя, спешили туда, сами не знали, куда.

Кто-то уже успел умереть, и как положено, этого даже не заметить – кто-то, кто долго оставался в том или этом мире, у кого отмирала половина души, рожденная в том мире, которого он теперь был лишен. Вторая половина без первой жить не могла, что бы там ни говорили всякие, что подумаешь, половины нет, и с одной обойдемся. Ходили мертвые туда-сюда, сиживали в маленьких кафе, пили кофе, говорили о чем-то ни о чем, медленно тлели, распадались в прах.

Живые сидели в каких-то терминалах, ждал каких-то рейсов, спешили какими-то окольными путями, пытались удержать вместе две половинки мира, провести какие-то ниточки, какие-то цепи, понимали, что как не живет половина души, так и…

…уважаемые пассажиры, рейс…

Взгляд на ту сторону

…когда впервые заметили друг друга – уже не помнили, когда пытались поймать в прошлом тот ускользающий миг первой встречи – прошлое уходило сквозь пальцы, оставляя лишь воспоминания о чем-то ни о чем. Пытались думать, что просто знали друг друга всегда – и опять не получалось, какое всегда, это Система была всегда, но уж никак не мы.

Утешали себя мыслями, что все происходило мимолетно – случайный взгляд на ту сторону стены, случайно встреченный соседним взглядом, случайно замедленный шаг, случайное движение в сторону стены – осторожное-осторожное, потому что смотреть нельзя, и двигаться в сторону стены нельзя. Мимолетное, бессознательно запоминание, что случайные неслучайные встречи происходили в двенадцать двадцать по моему времени и в сорок три восемнадцать тридцать семь по её времени, у них там время какое-то другое, то ли часы по-другому сделаны, то ли само время течет иначе.

Подходили к стене (даже не к стене, страшно помыслить – к стене! – к тем улицам, возле которых была стена) в означенное время, проходили мимо друг друга, какое-то время шли параллельно, старались не идти с одинаковой скоростью, старались идти кто-то помедленнее, кто побыстрее, чтобы не казалось, что мы тут специально. Где-то через месяц или через год или через десять лет она сделала какой-то еле заметный знак рукой, он тоже сделал такой же знак, – еле заметный, чтобы не просекла Система. Повторяли знак – что-то вроде отряхивания невидимых ворсинок в рукава – вместо приветствия, хотя толком даже и не знали, хотят они приветствовать друг друга или нет.

На экранах появлялись главные, говорили свое коронное – уничтожим мир по ту сторону стекла – делали вид, что смотрят, делали вид, что слушают, поднимали руки в каких полагалось приветствиях, левую руку ладонью вверх или правую руку тыльной стороной вперед, или еще как.

Где-то через неделю или через месяц или через год или через десять лет догадались садиться на скамейку или парапет напротив стены, спиной к стене, чтобы никто не подумал, что смотрят друг на друга, включали телефоны, смотрели какие-то видео о себе, о своей семье, – так, чтобы сидящий по ту сторону стены мог увидеть экран, если посмотрит в зеркало. Сидели по очереди одна с экраном, другой с зеркалом, или наоборот, один с зеркалом, другая с экраном, показывали друг другу что-то о себе, о своей семье, о чем-то ни о чем и в то же время обо всем на свете. Иногда читали на экране какие-то книги, какие-то нейтральные книги, чтобы не про то, как плохо по ту сторону стены и как хорошо по эту сторону, а что-нибудь такое про… про… даже не знали, про что, ну хоть про что-нибудь, но ничего больше и не было, да и языка друг друга не знали.

На экранах появлялись главные, говорили свое коронное – уничтожим мир по ту сторону стекла – делали вид, что смотрят, делали вид, что слушают, поднимали руки в каких полагалось приветствиях, левую руку ладонью вверх или правую руку тыльной стороной вперед, или еще как.

Через сколько-то недель – а может, месяцев, а может, лет, а десятилетия здесь растягиваюся в века – кто-то догадался проходя мимо как бы невзначай обронить что-то из сумочки (так что догадалась все-таки она), чтобы это что-то покатилось в сторону стекла, а тот с другой стороны сделал вид, что не разобрал, где что упало, вроде как тоже шагнул поднять – тогда впервые посмотрели друг на друга вблизи, еще удивились, что что-то вроде постарели, даром, что молодыми друг друга никогда не видели.

После этого испугались чего-то, долгое время не ходили той улицей, которая прилегала к стеклу, – чувствовали, что система заволновалась, просекла, что что-то не так. К ним приходили люди в форме, спрашивали что-то, сами не знали, что, составляли какие-то протоколы сами не знали, о чем. На всякий случай закрыли улицу возле стекла под предлогом не то ремонтных работ, не то вообще не пойми чего.

Через сколько-то недель – а может, месяцев, или лет – нашли какую-то улицу с которой было видно соседний мир, – проходили быстро, чуть-чуть скосив глаза. Система чувствовала, система волновалась, но ничего не могла сделать, снова приходили какие-то люди, задавали какие-то вопросы, уходили ни с чем.

На экранах снова появлялись главные, говорили свое коронное – уничтожим мир по ту сторону стекла – делали вид, что смотрят, делали вид, что слушают, поднимали руки в каких полагалось приветствиях, левую руку ладонью вверх или правую руку тыльной стороной вперед, или еще как.

Думали, что можно сделать еще что-нибудь, ну они даже не знали, что, найти еще какие-нибудь улицы или переулки, куда можно заходить под каким-нибудь предлогом, например, магазин там какой или еще что, – и на какие-то доли секунды смотреть по ту сторону стекла. Как назло никаких улиц не попадалось, единственным утешением были дни, когда надо было подниматься на трибуну, видеть на мир по ту сторону стекла, ненадолго смотреть в глаза напротив, говорить свое коронное —

Мы уничтожим мир по ту сторону стекла!

Кого мы боялись

…нельзя сказать, чтобы мы их боялись, ведь бояться можно того, кто делает тебе что-то плохое, ну на крайний случай того, от кого не знаешь, чего вообще ждать – они же ничего дурного нам не делали, старались держаться как можно незаметнее, чтобы ненароком ничего не нарушить, никого не обидеть, не задеть. Ходили по улицам, смотрели старинные домики, делали снимки, заходили в лавочки, покупали всякую всячину, были любезны – как-то особенно, фанатично любезны, будто боялись одним неверным движением разрушить нашу гармонию.

И все-таки мы их боялись – вернее, не их самих, а того, откуда они при… даже непонятно, как сказать, приехали, пришли, прилетели, прибыли, при… Иногда пытались спросить у них, – из какого года – никогда не спрашивали, почему-то понимали, что о таких вещах не говорят.

Мы поняли, что никого не боялись, что вообще не знали, что такое бояться – когда появились другие, а может быть, те же самые – но другие, которые приходили смотреть не на дома и не на улицы, а на небо – чистое голубое небо, на зеленую траву, на землю. Вот у них и правда не терпелось спросить, откуда они, что там – и опять же не спрашивали, понимали, что спрашивать нельзя…

Город в степени города

…он мне уже не нравился, давно не нравился с того самого момента, когда…

– …ну, вы же сами понимаете, что с ними нам не тягаться, с этими со всеми, у которых хотя бы восьмерка есть, не говоря уже про тех, у которых девятки есть…

– И это все, что вы можете сделать? – в отчаянии смотрю на скачущие вперед миры, миры, которые мы никогда не догоним, – вот это все, что вы можете сделать? Семь-два-ноль-ноль?

– Премного сожалею…

Смотрю на него, никогда не глядящего в глаза, мне так и кажется, он чего-то недоговаривает, не люблю я таких, которые не глядят в глаза и не договаривают, что он скрывает, что он задумал, кто он вообще, я даже имени его не знаю, то ли дело раньше было, знакомятся, сразу имя называют, а тут как будто вообще чуть ли не дурным тоном стало имя спрашивать…

Отсюда с балкона видно миры, стремительно обгоняющие нас – миры с восьмерками и девятками, миры, скачущие во весь опор…

– Ну, это не ваша вина, – смягчаюсь, – в конце концов, нам достались не очень-то хорошие цифры, да и цифр-то всего две, семерка и двойка, а нули это так…

– Дело не в цифрах…

Смотрю на него, как на психа, а в чем же еще… или ты совсем того, тебя как вообще на работу взяли, математик ты наш хренов…

– …не в цифрах… в одной-единственной цифре, которая стоит в начале…