Кошк и Солнц

– Так вы знали… с самого начала…

– …когда увидел вас в доме.

– И вы не…

– …а что мне может сделать призрак?

Родригес встает, бочком-бочком выходит из-за стола, скрывается в лабиринтах сада…

.

…По утрам Родригес приходит на веранду раньше всех, чтобы выпить кофе – но не слишком рано, чтобы не пересекаться с собственным убийством. Убийство, конечно, ни в чем не виновато, да и вообще несладко ему тут приходится, прятаться ото всех, надо бы перекинуться с ним парой слов – но как-то боязно… и не сегодня…

Дверь в пустоте

Я не доверяю дверям, которые торчат вот так из пустоты посреди леса – безо всяких домов и стен.

Я не доверяю дверям, которые торчат из пустоты – это правило я придумал только что, когда увидел вот такую дверь впервые в жизни.

Я не доверяю дверям, которые…

…да.

А ведь только что мечтал увидеть хоть какую-нибудь дверь, да что дверь – хотя бы огонек посреди леса, свет, на который можно пойти, чтобы добраться до дома, из окон которого и льется этот самый свет, ждет меня, накрывает на стол, заваривает чай и поглядывает на часы.

И чем больше я смотрю на дверь, тем больше понимаю – выбора у меня особенно-то и нет, потому что кто его знает, как далеко простирается этот лес, и кончается ли вообще где-нибудь. И мне не остается ничего кроме как…

– Входите… пожалуйста…

– А?

– Пожалуйста… входите… я же вижу, вы заблудились… устали…

Оглядываю дверь и комнаты за дверью, думаю, какой здесь может быть подвох – да сама по себе эта дверь один сплошной подвох…

– А вы куда шли? – спрашивает… кто? Дверь? Дом, которого нет?

– Домой.

– А где ваш дом?

– М-м-м… даже не знаю.

– В смысле, не знаете? Вы что, никогда не были у себя дома?

– Не был.

– А вы видели когда-нибудь свой дом? Он вообще существует? Его построили?

Спохватываюсь:

– А что… дом обязательно должны построить?

Дверь или кто-то за дверью смеется:

– Ну, конечно же…

– Тогда… тогда я не знаю, куда я иду теперь. Черт, а ведь так все хорошо начиналось…

– А как начиналось?

– Мое путешествие… где мне только не довелось побывать…

– Вот здорово, посмотрели мир… а вы… а вы, простите… кто?

– Путешествие.

– Да нет, я понимаю, вы отправились в путешествие… а сами-то вы кто?

– Так путешествие же.

– Ничего себе… – не то дверь, не то кто-то за дверью удивляется, – путешествие, которое отправилось в путешествие… само в себя… и, похоже, заблудилось само в себе.

– Да, боюсь, что так оно и есть.

– Что же… так заходите, располагайтесь, вы совсем продрогли на улице…

Снова недоверчиво смотрю на дверь:

Не выдерживаю:

– Вы… дом?

– Ну, нет, какой же я дом, одна дверь…

– А…

– …хотите спросить, почему так?

– Ну… да…

– Видите… я дом, который не построили.

– Недостроенный дом?

– Нет… дом, который не построили.

– Понятно, – говорю так, хотя мне совершенно ничего не понятно. Вхожу, располагаюсь в кресле у очага перед накрытым столиком, наливаю чай – холод ночного леса остается где-то там, по ту сторону двери…