Зеркаланто

На стене висит пустой прямоугольник, на котором написано – родители.

Пытаюсь вспомнить, что было, когда прямоугольник был не пустым – не могу.

…город Золотой… его так и называли, город Золотой, хотя он был не под каким не голубым небом, и прозрачных ворот у него не было, и яркой звезды тоже. Город Золотой – так его называли, когда он бродил по бесконечной пустыне, тщетно пытаясь найти золото, которого больше не было. В детстве меня водили на пустырь, усеянный высохшими деревьями, рассказыали, что когда-то они были зелеными, цветущими и благоухающими, еще когда в пустыне было золото, которое можно было добыть и продать куда-то туда, по ту сторону звезд. Больше с того времени ничего не помню, показывали на небо, куда-то в определнную его точку, говорили – сон или сан, что-то такое, брали с меня обещание, что я своим детям тоже покажу куда-то туда в небо, тоже скажу сон или сам.

Город догадался спускаться в глубину не пространства, изрытого городом, а времени, еще не изрытого городом, в те времена, когда не было никакого города, и золото безмятежно таилось в глубинах пустыни – город снова вгрызался в пустыню, вытаскивал золото без остатка, а потом опускался еще на тысяччу лет назад, когда не было никакого города, и золото…

Разумеется, когда город спускался в прошлое, он исчезал в настоящем, потому что в настоящем уже не было золото, и незачем было опускаться в пустыню с далеких звезд, разворачивать золотодобывающие комбинаты. Исчезали эпохи, исчезали поколения, я жил в минус трехтысячном году до Прихода Города, а на фотографии моих родителей была пустота, потому что они жили в плюс двухтысячном году, вернее, уже не жили, там уже ничего не было, не могло быть. Город неумолимо приближался к тем временам, когда золото только зарождалось в земле, и что город будет делать дальше, мы не знали.

По ночам мне снились миры, которые покупали наше золото, и ичезали, когда город спускался в прошлое и исчезал в настоящем. Исчезали, не успев никого предупредить о проклятом городе, не покупайте у него ничего, ничего, все обман, все исчезнет, все разлетится в прах.

Пару раз я сам пробовал золото – но ничего не понял, в голове замелькали какие-то цифры, какие-то видения, и все. Ну а как ты хотел, говорили мне, это же шифровалщик нужен, расшифровывать, понимать, где тебе. Потом, конечно, наказали, двадцать пять плетей на главной площади, мне выдали эти плети, и я не знал, что с ними делать, и никто не знал.

Когда город дошел до самого начала, которое было одновременно его финалом, – так вот, к тому времени остался я один, по вечерам проверял, как работает город, а потом развлекал себя тем, что листал пустые страницы газет с новостями, которые должны были быть завтра, но их не было, потому что никакого завтра уже не было. иногда перелистывал пустые страницы книг, которые тоже должны были быть написаны завтра, но никакого завтра уже нет.

…так вот, когда город дошел до самого начала, я увидел, как появляется золото – осыпается с деревьев, падает в землю, тает в глубине еще не пустыни. Впервые в жизни я спешился с города, прошел по земле – чтобы сорвать золото с ветки и попробовать его, еще свежее, еще не истлевшее от времени…

Золото нахлынуло на мой разум – жестоко, больно, беспощадно. Я осторожно взял город под уздцы и повел за собой – теперь я знал, что делать…

Те, кто догадался

…было у него и еще одно увлечение, настолько странное, что даже я, его лучший друг, его не понимал: где-то когда-то ему попалась странная история о существах, которые знали о мире не все и не сразу, а ошибались, пробовали, снова ошибались, то ненавидели весь мир, то обожали его до безумия.

Время от времени он сотворил несколько таких созданий и смотрел, что они будут делать. Он следил, как они ссорились и мирились, мечтали и отчаивались, ненавидели и любили. Так продолжалось до того момента, пока они не начинали догадываться, что они живут не там, где должны жить, и их сотворил не тот, кто должен был их сотворить. Тогда он развеивал их в прах, и через некоторое время создавал новых.

Так продолжалось до тех пор, пока он не решил оставить тех, кто догадался о правде – знал бы он тогда, чем это обернется…

Мир, где случилось то, что случилось

…был у нас и еще один обычай – в конце сентября мы отправлялись в мир, где случилось то, что случилось. Уходили на неделю, хотя кто-то ухитрялся оставаться на целый месяц, а некоторые наоборот, бывали в мире, где случилось, где-то пару часов, и возвращались обратно. Их пытались прищучить, что ты, в самом деле, ну и что, что ты с ними в ссоре, это ты здесь с ними в ссоре, в мире, где ничего не случилось, а в мире, где случилось, они тебя ждут, собирают на стол, заваривают чай, покупают на ужин что-то такое особенное, чего в жизни не покупали.

Кто-то пытался остаться подольше, а то и насовсем – тех тоже одергивали, это не ваш мир, в вашем мире ничего не случилось, а там случилось, там нельзя, понимаете? Ну можно, только осторожно, совсем чуть-чуть, а не так вот, насовсем, у вас же мужья и жены, родители и дети в мире, где не случилось, а вы…

Хуже всего пришлось тому поколению, которые… ну как вам сказать… Мужья из мира, где не случилось, приходили в мир к женам, где случилось, а потом… В общем, эти дети как бы не существовали, и не как бы тоже не существовали, один как-то даже в школу одно время ходил…

…мы хотели, чтобы наши дети остались здесь, в мире, где все случилось, – а то и так народу почти не осталось, а так хоть будут дети, которых нет. Власти относились неодобрительно – до того момента, как решили повторить то, что случилось, звали наших детей – пойдемте, пойдемте, вы…

Нам пришлось срочно сооружать какие-то поселки для своих детей, которых не должно было быть. А со следующего года перестали ходить в мир, в котором снова случилось. В первых числах на этот раз апреля собирались на семейных торжествах, вспоминали что-то, толком даже не могли сказать, что…

Рука из вечного Нового года

…а салатик передайте пожалуйста…

А вам какой?

Этот… который с этим… не помню… скажи, я скажу…

А, да, да, поняла…

А у нас вечяный новый год.

И пир горой.

И нарядные платья, Ленка вон в чем-то синем, утягивающем до безобразия, Вадик чему-то посмеивается, вспоминает какие-то шутки тысячетлетней давности.

По привычке смотрим туда, где должен быть телевизор, но его нет, потому что там пустота. Там же должен быть Славик со своим телефоном, на который он все это снимает, но его тоже нет, потому что тоже пустота. К пустоте потихоньку привыкаешь, да ко всему потихоньку привыкаешь, например, к руке. Рука в чем-то серебристо-сиреневом, шелковом у меня на плече, иногда соскальзывает с моего плеча, чтобы проползти по столу, взять бокал, когда все чокаются или подцепить на вилку что-нибудь, неважно, что, потому что рука все равно не сможет это съесть.

Зедесь как-то быстро ко всему привыкаешь – и что четвертой стены нет, и что на плече у меня лежит рука, просто рука, и что у нас вечный новый год, и пьем, и не пьянеем, и вообще…

…бьют куранты, в спешке царапаю на бумажке желание, столько желаний, и все не то, все кажется каким-то мелким, незначительным, не тем. Рука выхватывает у меня листок, хочу вызвериться, а ну отдай, это мое, тут же спохватываюсь, ей же тоже хочется написать желание, так давай, скорее, еще же надо на свечке сжечь и заплом выпить…

…куранты добивают двенадцать, черт, не успели, укоризненно смотрю на руку, она подталкивает мне листок, это еще что, я, что ли, должна твои желания исполнять…

Читаю, не верю себе, это что, розыгрыш какой-то, или что, или…

…здесь как-то быстро ко всему привыкаешь, и что меня больше нет, и что от меня теперь тоже осталась одна рука, которая лежит на плече Ленки, Ленка наливает мне вино, чтобы я с ней чокалась, Ленка не помнит, кто я, черт меня дери, и черт её дери, и вообще черт дери всех нас. Если бы она знала про Вадика, если бы она только знала, а то ведь не знает ничего, гогочет над его шутками, которые еще вышли из моря с первыми сухопутными рыбвами…

Я (вернее то, что от меня осталось) осторожно вывожу на листке бумаги то, что писала мне безымянная рука про Вадика, чего не знает Ленка, и не знает Стасик, который есть, но которого в то же время нет.

Подталкиваю листок к Ленке, читает, понимающе кивает, черт возьми, она знает, знает все… подносит бумагу к пламени свечки, бумага вспыхивает…

Все понимаю.

Осторожно подхватываю свечку, подношу не к бумаге, а к самому пространству, уже понимаю, что будет. Вадик и Ленка мечутся в пылающем пространстве, Ленку почему-то жалко, Вадика почему-то тоже, хотя Вадика жалко быть не должно…

…обрывок сгоревшей фотографии, которую обрезали минимум два раза, прежде чем она сгорела…

(Название стерто)

…сначала ничего, просто мимолетное наваждение, кажется, здесь лежала чья-то куртка, или нет, показалось, больше отдыхать надо, чтобы не мерещилось…

…это уже потом…

– Здесь кто-то жил… здесь… в этой комнате.

– Ну да, конечно, мы в доме живем и не знаем, что рядом с нами кто-то жил!

– Ну а как ты это объяснишь? Смотри, вещи валяются, будто их кто-то только что бросил, запах тоже… несвежий… вон, пачка чипсов открытая, будто только что кто-то ел…

– Слушай, давай выйдем отсюда, не нравится мне тут…

– …а эта комната…

– Какая комната?

Роняю вилку на стол, вспоминаю, была же какая-то комната, почему мы вообще за обедом заговорили про комнату, какую еще комнату…

После обеда почему-то поднимаюсь на третий этаж, провожу рукой по ровной стене, почему мне кажется, что здесь была дверь…