Нет-нет, никто пока еще не летит.
Пока еще никого не выпустили.
Он поднимает голову, прислушивается.
Показа… нет, не показалось. Помере… нет, не померещилось, так и есть, мелодия бесконечно издалека, нет, быть не может, никто не может играть его мелодию, он же её ещё не написал…
А вот может.
Играет.
Наконец, он понимает, кто игра… нет, не кто – а когда.
Он смотрит.
Ищет.
Восемнадцатый… нет, не восемнадцатый. Девятна… нет, тоже не то, двадцатый – кто-то пиликает его мелодию, но не ту, не ту, двадцать пе… нет, не то…
А вот.
Отсюда он даже видит год – две тысячи триста третий.
Си-бемоль. Фа-диез… ну а дальше, дальше, что же дальше, он беспомощно смотрит на бумагу, он не знает, что дальше.
Ми, ми, ми, соль, третья октава…
Оттуда, издалека, продолжается мелодия. Он лихорадочно записывает, он хочет задать себе вопрос, как такое возможно, почему там играют, когда он здесь еще ничего не написал. Некогда, некогда думать, – нота за нотой, строка за строкой, чернильная клякса набухает на кончике пера, он подхватывает её пожелтевшими старческими пальцами, тпру, стоять…
Что-то мелькает там, в дыму взрыва, солдат не видит отсюда, свои, чужие, целится – тут же замечает, что там такое, в пелене дыма, в испуге роняет винтовку.
Чахуль играет.
Смотрит на фото автора на пожелтевших от времени нотах, волосы зачесаны назад, нос с горбинкой, глаза чуть раскосые… вот он сидит при свете луны, выводит ноту за нотой, до-диез, фа-диез, си, ля-бемоль, до на октаву ниже… а дальше что? Что дальше, что там дальше, глупый, глупый Чахуль? А дальше ничего, а дальше ноты сожжены дотла, ничего нет. Чахуль вопросительно смотрит на человека в свете луны, человека почти не видно из темноты, ну да ничего, ничего… В поле зрения сам собой бросается календарь, Чахуль смотрит на дату в комнате, залитой лунным светом, переводит взгляд на дату смерти на обожженных страницах – ледяная игла вонзается в сердце.
До.
Ре.
Ми.
Фа.
Третья октава.
До-диез.
Там, в комнате, залитой лунным светом, тоже вонзается в сердце ледяная игла – но не отпускает, держит. Он уже понимает, что произойдет в следующий момент, он торопится, он пишет ноты, вкривь, вкось, клякса, клякса, клякса, чер-р-рт, скорее, скорее…
Хлоп!
Ноты взлетают, потревоженные хлопком ладони, до, си-диез, ля-бемоль, вторая октава…
Летят —
Тысяча шестьсот сколько-то там.
Тысяча семьсот.
Тысяча восемьсот.
Вехи.
Вехи.
Вехи.
Тысяча восемьсот двенадцать – ноты падают, подстреленные пулями.
…он снова пишет ноты, вкривь, вкось…
…ледяная игла вонзается в сердце…
Вехи.
Вехи.
Адмирал хочет скомандовать – а-а-агон-н-нь – смотрит единственным глазом на летящие до-диез, сигналит солдатам, чш, чш, дайте им пролететь…
Вехи.
Вехи.
До-диез.
Си-бемоль.
Тысяча девятьсот семнадцать – ноты врываются в облако ядовитого дыма, падают замертво.
…ноты, вкривь, вкось…
…ледяная игла…
…пол уходит из-под ног…
Хлоп!
Летят ноты…