Как я научилась быть счастливой, или 17 экспериментов, которые перевернули мою жизнь

Вынимаю из холодильника сыр и смотрю на сложенные в ряд шесть засохших желтков. Выкинуть жалко. Потом съем. Утро только начинается. Сначала нужно проснуться. Посмотреть электронную почту. Нет, лучше сначала проснуться.

Утро у меня, как и у любого русского человека, пусть и живущего за границей, начинается с чая. Из-за того, что я ночью кормлю Даниеля, мне все время хочется пить. Поэтому к чаю утром я отношусь, как верблюд к воде после долгого перехода по пустыне, – никто и ничто в мире не может меня удержать от оазиса с чаем.

Нарезаю хлеб, намазываю масло, сыр. Наливаю чай и одновременно делаю кашу. Ставлю ее подальше от Даниеля на стол. Он тянется ложкой и кричит. С недавних пор он понял, как это здорово – кушать самостоятельно. Я не противлюсь – все равно когда-нибудь это время придет, но и не форсирую – потому что, чем позже он начнет, тем меньше каши мне придется соскребать со стен. Пытаюсь накормить его сама, но он с размахом выбивает ложку с кашей из рук, и она летит на пол. Понимаю, сынок. Время пришло. Одеваю Даниелю большой слюнявчик и ставлю перед ним кашу. Он с радостью залезает в нее рукой. Господи! Как же мало ему нужно для счастья! Гениталии и каша.

А что мне нужно для счастья? В первых постах я много писала о том, что же такое счастье. Уже в I-м веке до н. э. римский писатель Марк Варрон насчитал более двухсот точек зрения на счастье и с тех времен они только множились. Счастливый человек – это тот, которому сопутствует счастливая судьба или тот, кто познал самые сильные радости. Счастлив и тот, кто обладал наивысшими благами или, во всяком случае, положительным балансом жизни; или тот, кто просто доволен жизнью. Эти определения выделил польский ученый Татаркевич, который написал целую книгу о том, что такое счастье. И все же мне лично этих определений недостаточно. У меня свое понимание счастья, хотя пока это, скорее, непонимание, но я не останавливаюсь.

Почему же так важно для человека знать, что делает его счастливым? Древние Веды объясняют это врожденным стремлением нашей души к прекрасному, к абсолютному счастью, к источнику, частью которого наши души когда-то были. Можно найти и другое, более научное объяснение. Природа хитро запрограммировала нас на вечный поиск лучшего: будь то еда, сотовый телефон или мужчина. Ведь это является стимулом человеческого прогресса и дальнейшей жизни на земле.

Так что же делает меня счастливой? Одиночество, когда дети не кричат. Или тот же детский крик, но совсем другой – когда дети с мужем возвращаются с долгой прогулки. Как часто счастье кажется нам тем, чего у нас нет, но к чему мы изо всех сил стремимся? Вот и сейчас я стремлюсь к тому, чего у меня нет. Я жду письма из издательства с рецензией на мою книгу. Рецензию, конечно, никто не напишет, но может быть, хотя бы пару ободряющих слов: «Текст хороший, но у нас полно таких».

Отвожу старшего в садик, укладываю Даниеля спать, включаю компьютер. У входящих – ноль. Никаких ответов из издательства. Не пора ли перестать ждать? Или хотя бы переключиться на что-нибудь другое? Например, на вопрос о том, что делает меня счастливой? Кроме писем из издательства… Удивительно, но этот вопрос я себе еще никогда не задавала.

Мое счастье… Я закрываю глаза… Откидываюсь в кресле, кладу руки на клавиатуру и начинаю писать.

Оно теплое и пахнет молоком.

Оно беззубое.

Бывает зубастым.

С поцелуем или просто взглядом.

Оно бывает по телефону.

Имеет особенный возбуждающий запах.

Колючее.

С криками.

Или тихое.

Оно очень творческое.

Оно спонтанное.

Оно неожиданное.

Рождается само собой.

Иногда я его планирую, и у меня получается.

Я его вижу через объектив фотоаппарата.

Иногда мои пальцы просто стучат по клавиатуре быстро-быстро.

Оно есть. Нужно только поймать волну и парить! И снова стучать по клавиатуре быстро-быстро…

Пост на блоге. 10.06.2011

Недавно я писала о том, что найти «свое» понимание счастья не так и сложно. Нужно просто записать на лист бумаги первые приходящие в голову ассоциации с этим словом. Это и будет субъективное понятие счастья. Я в своей жизни прочитала кучу книжек про счастье и про позитив, и про то, как бросить беспокоиться и начать жить, и всю остальную психологическую литературу для чайников. Я строила планы, ставила цели и их достигала. Только вот записать – что же это – мое счастье – руки не доходили.

Вчера я написала всего несколько слов на листе бумаги, и с тех пор мой мир перестал стремиться вперед, он остановился на этих четырех пунктах, как, бывает, останавливается взгляд на чем-то прекрасном, и ты ощущаешь всем своим существом – вот она – истина, вот оно – счастье.

Эти слова:

1. Дети.

2. Улыбающийся муж.

3. Общение с родными.

4. Мои хобби.

И каждый раз, когда я нахожусь с детьми, когда я вижу улыбающегося мужа, когда общаюсь с родными, когда пишу или ищу новый объектив для фотоаппарата, я чувствую себя счастливой. Не могу сказать, что я не знала раньше о том, что дети – мое счастье. Я знала это. Но знать и ощущать – разные вещи. Пока они кушают (руками), бегают (от тебя), нет времени думать о том, что сейчас – это и есть счастье. А со вчерашнего дня это осознание всегда со мной. Все равно, что я делаю и они тоже.

И я не сомневаюсь, что у каждого из вас могут быть другие слова, но самое удивительное, что ощущения должны быть одни и те же. Запишите свои слова счастья на листок или поделитесь с нами в комментариях. Может быть, и у вас будет такой же короткий и неожиданный путь к счастью.

Эксперимент № 3. Если счастье вдруг исчезло, оглядись по сторонам

Все проходит. И моя эйфория тоже прошла. Волшебная бабочка, которая обняла мои глаза нежными, трепещущими, розовыми крыльями, улетела, и внезапно каша на волосах у Даниеля из серебряной короны превращается снова в клейкое месиво, а зубная паста, которую Саша с усердием выдавливает на щетку, нужно ловить, потому что внизу под раковиной ее уже ждет Даниель, чтобы съесть.

После трех дней счастья, я вынуждена констатировать, что вернулась к настроению, в котором каждый человек пребывает большую часть времени – к точке равновесия. Я в этой точке испытываю легкую меланхолию. Иногда она бывает с оттенком волнистой грусти, иногда с примесью пурпурной радости. Сегодня она «как всегда» – матово-серая. Я не печалюсь, не впадаю в депрессию. Я просто немного разочарована, что мой рецепт счастья оказался таким недолговечным. Телефонный звонок в издательство с такой силой притянул меня к нулю, что по инерции я, похоже, залезла в самый минус. «Мы вам позвоним, если рукопись заинтересует». Вот и вся реакция на двухлетний труд.

Наверное, все-таки мои хобби играют большую роль в моем счастье, чем я думала. Или я воспринимаю писательство как нечто большее. Как профессию. Да, именно профессии мне не хватает. У меня есть диплом юриста, даже кандидата наук, но юристом в душе я себя никогда не чувствовала. А писателем – да… Ум мой ликовал на переговорах, а душа страдала. Ум сочинял контракты, а душа просила стихов, песен, романов… Или я себе это только придумала, чтобы не работать? Теперь у меня нет ничего: ни романов, ни работы. Только блог – блог о том, как стать счастливым.

Дети ушли с мужем на детскую площадку. У меня есть час на новый пост. За прошедшие два с половиной месяца с тех пор, как я по-настоящему начала писать, я выяснила много интересного о счастье. Например, что людей гораздо больше интересует, как стать вампиром или как стать принцессами, чем как стать счастливыми. Что способность испытывать счастье, его интенсивность, на 50 % определено нашими генами, на 10 % местом и страной проживания и на 40 % нашими стараниями. Что быть счастливым все время – вредно и не соответствует теории борьбы за выживание. В исторической борьбе за место под солнцем выжили те, кто обращали свое внимание на проблемы, были осторожны, не открывали рты при виде красивого цветочка. Всех любителей красоты съели. И все же человек не перестает стремиться к счастью.

Только в Интернете рецептов счастья, примерно, как рецептов супа: много и ни одного одинакового. У каждого своя перчинка, горчинка. На любой вкус и цвет. «Самый простой способ стать счастливым – это притвориться счастливым». Отличный способ, но в тридцать два года хочется настоящего.

«Чтобы стать счастливым, нужно съесть на ночь черного кота». Так еще мой папа говорил, и мне было очень страшно за жизнь нашей черно-белой любимицы.

«Чтобы стать счастливым, сходите на кладбище и напишите, что бы вы хотели услышать о себе в день своих похорон или напишите эпитафию». Психологи утверждают, что это одна из самых эффективных методик. Не самая оптимистичная, конечно, и не для всяких нервов подойдет, но самая эффективная. В особо сложных случаях (при абсолютном нежелании жить) психологи предлагают своим клиентам выкопать себе могилу и расслабиться в ней, как следует. Некоторые соглашаются даже, чтобы их ненадолго присыпали землей. Как ни странно, после того, как ты узнаешь, каково быть мертвым, появляется желание жить.

Открываю новую страницу в Word и пишу первую в своей жизни эпитафию.

«Здесь лежит Мария, мать троих детей, жена человека, который даже после ее смерти может сказать, что он счастлив».

Короткая и ясная эпитафия… Читаю еще раз. Как-то однобоко получается. Я ведь не только мать и жена. Еще юрист, автор блога о счастье, а возможно, в будущем, писатель? Или все-таки юрист? Юрист-международник. Будет хорошо смотреться на черном камне золотыми буквами: «Здесь лежит Мария, юрист-международник, писательница, автор блога о счастье, мать троих детей, жена человека, который даже после ее смерти…» Ужас какой!

Как муж может быть счастливым у такой женщины! Да у нее на него при такой занятости никогда времени на него не будет! Разве что одиннадцать минут по предварительной заявке раз в месяц. Нет, эпитафию нужно менять. И не только эпитафию. Жизнь нужно менять!

Здесь лежит Мария, мать троих детей…

Опять однобоко получается. Дети, конечно, важны. С этим не поспоришь, но ведь жила я без них тридцать первых лет жизни и после того, как они покинут родительский дом, буду жить. Да и детей пока все-таки двое. Как бы то ни было, нельзя прикрываться ими.

Здесь лежит Мария – поистине счастливый человек.