Кодекс писателя

– За большинство.

– Что же может произойти с остальными?

– Они изберут литературу своей профессией.

– Вы шутите?

– Нет.

– А кто же будет шить одежду, убирать хлеб?

– Они же, когда поймут, что графоманство не их удел.

– То есть профессиональных писателей такая книга воспитать не может.

– Это же не учебник.

– И все же в ней есть призыв к действию.

Прокурор встала. Мимические мышцы, которые она напрягала всю жизнь, стягивали лицо, и со временем оно становилось меньше. С детства было понятно, что будет она успешным человеком.

– Уважаемый суд! – сказала она. – По-моему, профессор встает на сторону подсудимого, вместо того чтобы представить четкий анализ и дать оценку произведению.

Судья кивнул.

– Суд понимает, что ваше направление, господин профессор, имеет немало профессиональных секретов, которые вы обязаны держать в тайне. Но поймите, без вашей помощи наше представление о деле будет необъективным.

Профессор облокотился на кафедру.

– Любой начинающий автор работает на интуиции, которая неизвестно куда заведет. И это верный способ понравиться. Он упорно не желает составлять план. Предпочитает не видеть всех событий и обдумывает конец, когда история исчерпалась. Наш писатель точно такой. Он придумал много историй, но предпочел остаться ребенком в литературе.

Прокурор усмехнулась.

– Выходит, сам автор не знает, чем закончится книга.

Профессор взглядом усадил ее на место.

– Это единственный выход. Редкий автор может создать хотя бы несколько достойных книг. Обычно это одна, две, не больше. Потом взрыв сменяется скучным ремеслом. Не стоит забывать и то, что одни произведения создаются для удовольствия, другие для перенятия опыта, третьи для открытия нового, четвертые для изменения сознания.

– Что вы имеете в виду под изменением сознания? – уточнила обвинитель.

– Данный автор предпочитает четвертый вид и понимает под ним психотерапевтический эффект, например, выхода из сложной ситуации или довольно оптимистичный взгляд на жизнь. Он с легкость скачет по острию проблем и считает неприятности очередным приключением.

Адвокат поднял руку.

– Уважаемый суд! Раз речь зашла о психотерапии, у нас есть свидетель. Врач. Этот свидетель не был заявлен ранее, но он здесь, в комнате ожидания. Разрешите задать ему вопросы.

Судья обратился к профессору.

– Вы закончили?

– Да, ваша честь! Если понадобятся какие-то комментарии, я к вашим услугам.

– Спасибо, займите место в зале. У обвинения нет возражений против допроса следующего свидетеля?

Прокурор привстала.

– Нет, ваша честь!

– Секретарь, пригласите свидетеля.

Весь первый ряд был свободен. Профессор направился к скамье. Секретарь в это время громко произнесла:

– В зал суда приглашается свидетель врач-психотерапевт Рамштейн Игорь Осипович.