Средняя жизнь

«Нет, ну ты только послушай!» – папа поворачивает колесико громкости практически на максимум.

Это был Pink Floyd «The wall». Я никогда не забуду то чувство неописуемого восторга: музыка заполонила все пространство вокруг, меня накрыло ее вибрациями, а мурашки по коже понеслись врассыпную. Громкий бит заставлял содрогаться даже толстые стены и отдавался прямо в сердце. Мы слушали много хорошей музыки, но со временем все реже. Кто знал, что слова той песни станут пророческими. Папа ушел, «оставив лишь воспоминания, фотокарточку в семейном альбоме».

Нет, музыку я не перестала любить. Семейный магнитофон кому-то отдали, а в моей квартирке в Вильнюсе появился проигрыватель пластинок. Музыка – не фастфуд, ее надо смаковать, и, как мне кажется, в виниле есть душа. Не знаю почему, но сейчас решила найти пластинку с той самой песней The wall. Она должна быть у меня. На память.

В магазине было много стеллажей с букинистическими книгами и комиксами. Стены украшали постеры давно вышедших фильмов, а на нескольких столах в проходе стояли контейнеры с пластинками и кассетами. Приветливый пожилой продавец вызвался мне помочь. А пока он искал то, что мне нужно, я решила оглядеться сама.

Увлеченно перебираю пластинки и вдруг касаюсь кого-то плечом. Поднимаю глаза – снова Тео! Это становится похожим на какое-то наваждение.

Раньше я встречала известных людей только на открытии отелей, гольф-клубов, модных галерей. Но никогда вот так. Просто. Он стоит на расстоянии вытянутой руки. На нем черная кожаная куртка. Наверняка любимая, раз не расстается с ней даже из-за потертостей. Под курткой видна футболка. Я даже могу почувствовать еле уловимый парфюм: обволакивающий сладковатый миндаль, сандал и специи.

– Ты следишь за мной? – спрашиваю я с напускным возмущением.

Смеется. Этого и следовало ожидать – человека, который часто дает интервью, сложно сбить с толку.

– Хотел спросить то же самое, – протягивает руку. – Тео.

– Зои.

– Зои… – повторяет мое имя, словно пробуя на вкус. Или чтобы запомнить?

Наши ладони соприкасаются в легком пожатии, и каждый возвращается к своему занятию.

– Что ищешь?

– Pink Floyd.

В его реакции прочиталось «ясно». Так и захотелось добавить: «Одной группы мало, чтобы делать выводы!» Хотя согласна, музыкальные предпочтения говорят о многом. Я же могу рассказать о человеке, переступив порог его дома: от выбора половика на входе до прикроватной лампы.

– А ты? – интересуюсь, чтобы тоже попробовать составить свое мнение о нем.

– Пока не знаю. Просто люблю сюда приходить, иногда тут попадаются настоящие сокровища.

Поймав мой взгляд, Тео протягивает пластинку «Astral Weeks» Van Morrison:

– Слушала?

Качаю головой.

– Признаться честно, я не интересуюсь модными течениями. С музыкой у меня трудный роман.

Только взяв в руки пластинку, замечаю, что она 1968 года выпуска.

– Тебе понравится. Когда я был мальчишкой, этот альбом стал для меня откровением. Это не просто музыка, а словно рассказанная старым другом история. Такие можно слушать миллион раз, и не надоест.

Понимаю, о чем он. Это может показаться странным, но я без ума от историй знакомств. Они всегда неповторимые и трогательные. Жаль, что, когда это происходит с тобой, нельзя, как в кино, перемотать обратно и еще раз насладиться моментом.

Мы увлеченно болтаем о музыке, но нас прерывают – из-за стеллажа выходит продавец и протягивает мне то, за чем я пришла. Моя пластинка из детства.

Благодарю Тео еще раз за находку и прохожу на кассу. Я уже готова выйти из магазина, но что-то заставляет меня медлить. За последние два дня мы случайно встретились четыре раза. Так нарываться можно только на начальника, когда перед носом маячит дедлайн. Необъяснимо, но меня тянет к нему. Я не верю судьбе. Предпочитаю думать, что все в моих руках, а лучшая тактика – действие. Но не в этот раз.

Вчера в ресторане мне показалось, что мы оба случайные гости в этом городе. Я прилетела сюда всего на пару дней. Ни спутника, ни знакомых. Он был чужой среди своих и наверняка тоже здесь надолго не задержится. Я могла ошибаться. Но я точно не хочу стать случайной у него. Бросаю «Пока!» непонятно кому: Тео или провожающему меня продавцу – и поспешно выхожу.

И только когда дверь захлопнулась за моей спиной, накатило осознание: что же я натворила. Что если я исчерпала лимит наших случайностей? Просто пообщаться. Слышать его приятный тембр. Смотреть в карие глаза, не скрываемые темными очками.

Через мгновение дверь магазина резко открывается. Тео стремительно выскакивает на улицу, а потом замедляется, увидев, что я не ушла далеко. Одним движением руки поправляет свои без того идеальные волосы и подходит:

– Эй, ты еще тут! – переводит дыхание. – Если ты сегодня снова планировала ужинать в одиночестве, то можешь присоединиться к нам. Мы с друзьями встречаемся в караоке-клубе.

– Отлично. Караоке как раз входит в мой список «никогда не…», – кажется, я произнесла это вслух!

– Не переживай, у нас никто петь не умеет.

Верится с трудом. Записываю адрес в телефон и на этот раз отпускаю с легким сердцем.

7

Я кручусь перед зеркалом, не зная, что надеть. Да и стоит ли стараться, если это всего лишь караоке?! Рубашка, короткая кожаная юбка и грубые ботинки. Без чего точно не обойтись – так это без шляпы. Черная, фетровая, с полями. В ней я чувствую себя таинственным странником – только ветер в лицо и приключения на пути. Где моя ретивая кобыла? Ах да! Вместо нее на пороге меня уже ждет кэб.

Клуб действительно оказался на окраине. В какой-то момент я даже начала нервничать, что мы выезжаем из города. Немного поплутав, такси все-таки доставило меня к малоприметному входу.

Внутри заведения было непривычно шумно, но при этом уютно. Стены из красного кирпича пестрили неоновыми надписями. Кожаные и велюровые диванчики с плюшевой обивкой создавали камерную обстановку.

Я не сразу нашла нужную мне компанию. И скорее почувствовала, чем увидела, как сквозь проходящих мимо людей, громкие разговоры и музыку Тео махнул мне рукой. Откуда снова это странное чувство?! Я словно магнит с двумя полюсами: хочу скорее оказаться рядом с ним и сбежать одновременно.

Тео точно меня видел, значит, скрыться уже не удастся. И я подхожу.

– Привет!

– Рад, что ты пришла! – приобнимает и целует в щеку. Потом оборачивается к компании и представляет: – Знакомьтесь, это Зои. Специалист по проникновениям без взлома и рок-музыке старой школы.

«Идеальная презентация!» – подумала я. Хорошо, все за столом были увлечены разговором и, возможно, не расслышали.

Ближе всех сидел Брайан:

– Приятно видеть тебя снова. В одежде.

Одариваю его улыбкой Чеширского Кота. Думаю, он все-таки милый, просто умело это скрывает.

В разговор включаются остальные, и я поочередно со всеми знакомлюсь. Две эффектные латиноамериканки – Аманда и Рейчел – бэк-вокалистки группы. Аранжировщик Сэм точно не нуждается в алкоголе, чтобы чувствовать себя раскрепощенно, и с ходу мне подмигивает. Джеймсу я пожимаю руку с особым чувством солидарности, так как он единственный в этой компании не из музыкальной сферы – менеджер в юридической компании и, как я поняла, просто общий друг.

Учитывая, что я припозднилась, все уже успели поужинать. На столе оставались какие-то закуски, но из-за волнения все равно не смогла бы есть. С бокалом красного вина, когда все пьют пиво, я и так выглядела чужестранкой.

В нескольких метрах от нас находится небольшая низкая сцена. Девушка в ободке с короткой фатой, не попадая в ноты, исполняет хит всех девичников Single ladies. Подружки, пьяные и оттого особенно веселые, активно ее подбадривают и отплясывают рядом.

– Ну что, – с азартом хлопает в ладоши Сэм, – мы следующие! Зои, в чьей команде будешь?

– В команде сочувствующих, – пытаюсь отшутиться. Чтобы так зажигать, мне нужно как следует напиться.