Итак, история… (О писательском ремесле)

Если авторы, работающие на ниве бульварной литературы, вынуждены мучительно трудиться, выдумывать оригинальные ходы и повороты, добиваясь правдоподобия своей истории, то создателю серьезной литературы достаточно доверить свое перо правде жизни, и она сама поведет его.

Доверьтесь жизни, поставьте героя в центр вашей истории, но не в центр мира, и персонажи подскажут вам дальнейший ход событий. Пусть ваш герой не получит желаемого, пусть проиграет, пусть потеряет все, раз необходимо, но если он при этом найдет то перышко, которое хоть на секунду сделает добро больше зла, ваша история тронет сердце читателей.

Как рыцарь убивает дракона в мужской версии бульварного романа?

Для начала все королевство во главе с королем и принцессой долго и нудно валяется у него в ногах, признавая его эксклюзивные права на отстрел драконов, принцесса обещает выйти за него, но в принципе даст и так, ели он вдруг не захочет жениться. Что ж, прихватив верного оруженосца, рыцарь отправляется в путь, на котором, оттачивая мастерство, побеждает множество промежуточных дракончиков, и завоевывает сердца разных красавиц, которые отдают ему свою девственность и всякие полезные девайсы, не требуя ничего взамен. Сомнений в праведности своей миссии у него не возникает, мысль, что драконы тоже божьи твари и имеют право жить, ни разу не приходит в голову нашего рыцаря. Наконец он добирается до логова дракона, и убивает его после пространного описания кровавой битвы. Вернувшись, он обнаруживает, что принцесса его не дождалась, потому что какой-нибудь злодей наврал, что он погиб. Оскорбленный в лучших чувствах рыцарь убивает предателя, принцесса или кончает с собой или отваливает в монастырь, а рыцарь становится королем по праву победителя и начинает мудро править.

Женская версия отличается большей гуманностью. Смерть дракона показана без кровавых подробностей и обычно остается за кадром, и главным персонажем является не рыцарь, а бедная родственница короля, скромная и некрасивая, над которой принцесса (аналог дракона в кадре) нагло глумится. Тем не менее рыцарь замечает внутреннюю красоту угнетенной девы, и убивая дракона, мечтает не об обещанной ему принцессе, а о бедной родственнице. Само собой, дальнейшие события показывают абсолютное духовное превосходство родственницы над принцессой, рыцарь выбирает ее, чета усаживается на трон, а принцессу под зад коленом бросает в нищету. Обычно в этом месте гуманность несколько изменяет автору, и панорама унижения принцессы и прочих обидчиков вырисовывается тщательно и со смаком.

Забавно, что в мужской и женской версиях романтические истории никогда не совпадают.

При обманчиво простом шаблоне написать увлекательный текст такого рода невероятно трудно. Все время приходится придумывать оригинальные ходы и увязывать логические несостыковки.

Как можно облегчить себе задачу? Разбудите своего внутреннего ребенка, и спросите его, во что бы ему хотелось поиграть, но не о том, что бы хотел получить, это важно. Слушайте его, но не позволяйте ему взять над вами верх, не балуйте, и не давайте то, чего ему хочется, слишком быстро. Будьте строгим воспитателем, пошлите ему много трудных испытаний, пусть он докажет, что действительно достоин всеобщей любви и восхищения.

Или оглядитесь вокруг и доверьтесь жизни, и из этой истории у вас получится…

Да все, что угодно. У Евгения Шварца получилась пьеса «Дракон», гениальное, я считаю, произведение, которое навсегда останется в сердце того, кто его прочитал или видел постановку. А Марк Захаров и Григорий Горин сделали по этой пьесе прекрасный фильм, хоть и нашли другое перышко, поколебавшее чаши весов добра и зла.

Позволю себе еще одно небольшое отступление.

Порой трибуну получает измученный, страдающий внутренний ребенок, не знавший настоящего детства, гений и вундеркинд по версии семьи, так и не выбравшийся из-под бабушкиного пухового платка. Он не видел настоящей жизни, поэтому убежден, что все в ней серость, уныние и тлен, и страстно пытается донести это до читателя и заразить его своей депрессией. Почему-то эти болезненные тексты принято считать великой литературой. Дело, конечно, хозяйское, но на мой взгляд, жизнь это не замкнутый мирок, в котором герой, как в автоклаве, задыхается под давлением собственных нереализованных амбиций.

Да, судьба бывает жестока, удар следует за ударом, неудача за неудачей, и просвета не видно даже в самой далекой перспективе, но и в столь безнадежных обстоятельствах автору никто не мешает показать величие человеческой души.

И снова возвращаемся к динамике характера. Можно просто написать, какой злой мир, а можно – как человек обрел в нем силу духа. В нашей власти поместить нашего героя в любые обстоятельства, в какие нам только захочется, но сами, как и подавляющее большинство людей, вынуждены жить там, куда нас забросила судьба. Мы можем с чем-то бороться, на что-то повлиять, иногда что-то изменить, но единственное, что мы точно можем сделать лучше, что можем бесконечно совершенствовать и развивать – это себя самого. Поэтому, когда мы читаем увлекательную книгу, сознание наше следит за тем, как герой добивается своей цели, а подсознание жадно улавливает, как меняется он сам.

Динамика характеров в романе Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»

В качестве примера хочу привести роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр». На первый взгляд, это типичный любовный роман, в котором присутствуют все клише жанра, но вот странность, после публикации этой книги были написаны целые полчища, океаны текстов подобного рода, и большинство канули в лету, а Джейн Эйр все еще рядом, готовая подставить в трудную минуту свое хрупкое плечо.

Почему? Дело в том, что в этой книге очень убедительная динамика, причем обоих главных героев. Давайте ее проследим. Начнем с мистера Рочестера, потому что его метаморфоза более очевидная и яркая, кроме того, это будет для нас очень ценный опыт, так как автор нигде не дает ему слова. Ни один эпизод не написан от лица этого персонажа, мы понятия не имеем, что творится у него в голове, и можем судить только на основании его поступков, через призму восприятия Джейн, от лица которой ведется рассказ.

Итак, впервые Джейн видит Рочестера на пустынной дороге, когда он падает с лошади, а она помогает ему снова сесть в седло. Возможно, это аллегория всего романа (сильная женщина помогает подняться запутавшемуся мужчине), или автор просто посчитала такое знакомство более романтичным. Так или иначе, Рочестер ведет себя довольно резко и недружелюбно, но Джейн не бросает его в беде.

Дальше он ярко демонстрирует черты если не нарцисса, то по крайней мере законченного эгоиста. Он зачем-то делится с Джейн своими грязными секретиками, хотя в те времена выливать такое на голову невинной девушки считалось крайне неприличным.

Очень важно присутствие маленькой Адель. Конечно, ребенок абсолютно необходим для того, чтобы пригласить в дом гувернантку, но автор могла бы ввести детский персонаж с менее пикантной историей, например, племянников, детей покойного брата, который мельком упоминается в романе.

Тем не менее Шарлотта Бронте придумала внебрачного ребенка, и неспроста. Во-первых, это доказательство бурного прошлого Рочестера, но главное – его отношение к девочке. С одной стороны, он не признает отцовство и не любит Адель, что говорит о незрелости его личности, а с другой – все же он ее не бросил погибать во Франции, а растит рядом с собою.

Влюбившись в Джейн, и решив, что она способна исцелить и возвысить его душу, инфантильный Рочестер предается неистовому манипулированию. Он то ласков с девушкой, то холоден, то предельно откровенен (хотя и не настолько, чтобы упомянуть о своей законной супруге). Для гарантии он приглашает в гости сливки местного общества и разыгрывает перед Джейн влюбленность в Бланш Ингрэм, надеясь пробудить ревность.

Иногда у него прорывается искреннее чувство, но в основном он лжет и притворяется, пока не вырывает у Джейн признание в любви, угрожая ей скорой женитьбой на Бланш и вечной разлукой.

До чувств мисс Ингрэм ему вовсе нет дела.

Словом, мистер Рочестер ведет себя, как избалованный, капризный и жестокий ребенок.

Он настолько не привык нести ответственность за свои поступки, что решается на двоеженство, не думая о том, в какое положение поставит девушку, которую, по собственным словам, любит больше жизни.

В общем, несмотря на то, что нам об этом человеке рассказывает влюбленная женщина, вырисовывается довольно гнусный характер, у которого в активе всего пара маленьких плюсиков: он разглядел прекрасную душу Джейн под неказистой внешностью и хорошо заботится о внебрачной дочери. Ах да, еще безумную жену содержит в достаточно приличных условиях, хоть и прячет от всех.

После того, как правда вышла наружу, Рочестер предлагает Джейн жить так. Девушка отказывается, и тут герой совершает свой первый благородный поступок.

Обстоятельства складываются таким образом, что он может взять ее силой. Они вдвоем в пустом доме, за Джейн некому заступиться, а на дворе девятнадцатый век. Если бы Рочестер изнасиловал ее, то она или осталась бы с ним, сломленная и униженная, или покончила с собой, во всяком случае нравы были такие, что после этого она не смогла бы свободно распоряжаться собственной судьбой.

Автор пишет сдержанно и целомудренно, но мы ясно чувствуем, что Рочестер был на волоске, и все же удержался, и только с этого поступка начинаются первые шаги к тому возрождению, о котором он так мечтает, и ответственность за которое он до этого момента целиком и полностью возлагал на Джейн.

Он отпускает девушку, она убегает, Рочестер остается в одиночестве и замыкается в себе. Он ведет жизнь отшельника и пытается разыскать возлюбленную, чтобы узнать, что с ней все в порядке. Богатый аристократ, он мог бы вернуться к прежнему разгульному образу жизни, но не делает этого, потому что уже чуть-чуть подрос над собой.

Потом безумной супруге удается реализовать свой давний проект по сожжению дома.

Рочестер проявляет отвагу и даже пытается спасти ее, но жена гибнет, а он получает серьезные травмы, в результате которых слепнет и остается без руки.

Он уединяется в лесном домике, где его в конце концов находит Джейн.

Но Рочестер уже совсем другой, любовь и невзгоды заставили его повзрослеть, принять жизнь такой, как она есть, раскаяться в своих поступках, и понять, что он сам отвечает за свою душу.

Его любовь теперь не просто жажда обладания, не алчное требование «сделайте мне хорошо», а сильное и самоотверженное чувство.

Мы понимаем это, потому что Рочестер больше не просит Джейн стать его женой, наоборот, отговаривает ее от брака с калекой. Он просто рад снова ощутить ее присутствие, и счастлив, что она жива и здорова.