Zero

– Итак, – наконец объявляет он, завершая работу энергичным нажатием на экран, и обводит взглядом присутствующих. – Есть у меня кое-кто.

* * *

Син нравится фотография ее коллег на лестничной площадке. Как они с озверелыми мордами в ответ на схватившую их камеру телефона выставляют вперед, словно оружие, свои камеры и микрофоны! Но также Син обескураживает дерзость, с которой ее дочь опубликовала это изображение во всех своих социальных сетях. Снабдив его текстом крупным шрифтом.

«Покойся с миром, Адам?

Только что на наших глазах ужасной насильственной смертью погиб наш друг Адам Денхам. Мы выражаем его близким самые искренние соболезнования. Мы болезненно скорбим с ними. Но, к сожалению, бульварная пресса не знает ни что такое горе, ни что такое уважение. Однако мы просим ее представителей оставить в покое и мертвых, и живых – дать нам оплакать потерю. Пожалуйста, поделитесь этой записью с друзьями, если хотите проучить этих „репортеров” и их газетенки».

Ви добавила имена репортеров и названия СМИ, на которые они работают. Син удивлена мастерством и скоростью, с которыми Ви и Эдди сваяли это послание из фото и текста.

«Сегодня каждый сам себе репортер».

– Всего пятнадцать минут в сети, и уже десять тысяч лайков, фавов, йесов и комментов в социальных сетях, – с удовлетворением констатирует Ви. – Уже больше семисот репостов!

– В моих профилях похожая реакция, – говорит Эдди.

– И у меня, – вторит ему Салли.

– Давай, мам, тоже расшарь, – призывает ее Ви.

Но Син щетинится, не желая публиковать сообщение на своих скудных страницах. Вообще-то они хотят, чтобы СМИ оставили их в покое, как об этом заявляет Ви в своем обращении. Они хотят остаться в немом одиночестве со своим горем, без посторонних. Журналисты из-за двери и по телефону не получили вожделенных интервью, но в итоге вынудили Ви и остальных высказаться в эфире. Расценивать ли это как их победу?

Снова жужжит телефон. На удивление, это не номер Энтони, который уже звонил бессчетное число раз. Это номер одного крупного ТВ-вещателя. Она медлит, но все-таки отвечает на звонок. Женщина на другом конце провода говорит, что знакома с Син. А еще она увидела фото и сообщение Ви. Она интересуется, не хочет ли Ви сегодня вечером прийти на ток-шоу. И Син тоже. Участие родителя в этой истории необходимо для полноценной дискуссии. Особенно если напомнить про видео Зеро. Значит, его она тоже увидела. Син благодарит за приглашение и отклоняет его.

Ви шпионит в глазок.

– Будем надеяться, поможет.

– Может быть, мне удастся найти эктапп, который нам еще что-нибудь подскажет, – говорит Эдди, перелистывая экраны на дисплее своего смартфона.

– Скажи ты мне, ради бога, какую такую помощь ты все время ждешь от своего телефона, – спрашивает Син раздраженно. – Это же не психотерапевт.

– Да, мне тоже любопытно, – поддерживает ее Анни.

Эдди и Ви обмениваются взглядом, хорошо знакомым Син еще с их детства. Попались! – как бы говорит он. Затем следует краткое раздумье – спасет ли вранье? Нет, забудь, она не даст спуску.

Син и вправду не намерена отступать.

* * *

– Ну, у сотовых сейчас очень много полезных функций, – отвечает Ви.

Она боялась этого дня. Ее мать поймет – захочет понять – далеко не все из того, что сейчас ей нужно было бы объяснить. Лучше не слишком распространяться. Остается надеяться, что этот умник Эдди не выболтает лишнего.

– Эктаппы – индивидуальные программы-советчики от Freemee для самых разных сфер жизни – от питания и спорта до математики, – тут же забил из него словесный фонтан. – Это своего рода тренер, или репетитор, или мудрый друг. И как ты видишь, они прекрасно справляются! А ты думаешь, почему у Ви такие хорошие оценки в последнее время?

– Да, класс, спасибо, Эдди! – ворчит она. – А может, потому что я взялась за учебу?

«Вот дебил!» Взглядом она пытается заставить его замолчать, но Эдди не остановить.

– А почему ты взялась за учебу? Да так успешно?

– А с тобой что? – нападает она. – Твои хорошие оценки берутся из ниоткуда что ли?

– Я в этом полный дуб, – разнимает их Син. – У вас теперь сотовые вместо репетиторов? Это была бы первая по-настоящему полезная их функция.

– Именно так! Классно ведь? – подтверждает Ви.

Она в очередной раз бросает быстрый взгляд на сотовый, который разрывается от звонка. Хорошо, что она поставила его на беззвучный режим.

– Виола! – одергивает ее мать, когда та нажимает на отбой. – Не уходи от темы, О’кей? И как это работает? Эти программы тебя ведь совсем не знают. Как они тебя консультируют-то?

Она замолкает.

– Боже мой. Они знают, потому что воруют данные?..

Эдди бросает осторожный взгляд на свою мать, которая тоже внимательно слушает, прежде чем со вздохом продолжить:

– Нет, не воруют. Не успевают, потому что я сам собираю для них данные. Опережая воров. Некоторые разработчики предоставляют такую возможность пользователям – те, что входят в движение Quantified self[18 - Quantified self (англ. «измеренный ты») – общественное движение по самопознанию путем получения измеряемых данных о повседневной жизни человека.].

– Какое-какое движение?

По тому, как мать делает глубокий вдох, Ви понимает, что у той в буквальном смысле захватывает дух от таких новостей.

– Это движение людей, которые внимательно наблюдают за собой, ведут измерения, отслеживают питание и даже документируют работу систем организма. Растущий тренд.

– «Ипохондрики», сказали бы раньше, – замечает Син.

– Почему? – удивляется Эдди. – Таким способом ты можешь легко улучшить свою жизнь. Фитнес, правильное питание, скрининг, образование – тебе во всем тебе помогут приложения. Как и данные из всех внешних источников: социальных сетей, сотовых, банковских и клиентских карточек, даже данные навигатора подойдут. В программе они у тебя собраны в одном месте и доступны с сотового. Freemee и другие компании предоставляют системы, чтобы ты могла напрямую включить данные своего телефона в свой профиль, – он демонстрирует ей браслет с дисплеем у себя на запястье. – Туда же отправляются и данные с моих умных часов. Они считают мои шаги, пульс, сопротивление тела, отмечают места пребывания, следят за состоянием во сне.

– Quantified self…

– Ты сохраняешь даже шаги и пульс? – спрашивает ошеломленная мать Эдди, которая ничего подобного за своим сыном не подозревала.

– Да, мам, – отвечает Эдди, закатывая глаза. – Это просто такой усовершенствованный пульсометр, которым бегуны пользуются уже много лет, с той лишь разницей, что я свои часы не снимаю. На дисплее я всегда вижу свои показатели. Так я всегда знаю, достаточную ли нагрузку я получил, нахожусь ли я в гармонии…

– Чтобы это понять, мне лично часы не нужны, – вмешивается Син.

– Но таким образом я получаю намного более ценные сведения о себе, чем то, что могут разнюхать в интернете цифровые воришки. И могу сделать сам то, что до сих пор умели лишь большие концерны: с помощью сбора, анализа и интерпретации данных просчитать шансы и риски в будущем и улучшить его. Почему лишь банки, супермаркеты, торговые компании и модные дома могут знать о моих планах? Ведь важнее всего эта информация для меня самого, не так ли?

– Разумеется, – соглашается Син.

– Freemee не ограничивается анализом данных и прогнозами, – объясняет Ви. – Они нам помогают не только просчитывать шансы и риски, но и использовать эти шансы и избегать этих рисков. А значит, они помогают нам улучшать жизнь. Разве тебе этого не хочется, мам?

Прежде чем Син успела бы возразить, Эдди продолжает:

– Поэтому они с помощью психологов, социологов и специалистов из других областей разработали кучу программ-консультантов – так называемых Action Applications, сокращенно эктаппы, которые дают тебе дельные советы в различных сферах жизни.