Две половинки целого

– Твою маму.

Зачем ты это спрашиваешь, Энсио? Ты же знаешь ответ. Чушь собачья, откуда я могу знать? И все же ты знаешь. Эйтан отвечает и, наверное, я все же вздрагиваю, но он не замечает или делает вид, что не заметил.

– А еще дед страдал от извечной проблемы финских евреев времен 2-й Мировой. Он ведь воевал на стороне Гитлера и это не давало ему покоя. Конечно же, он не был ни в чем виноват и знал это. И все же ощущал чувство вины. Иные в такой ситуации предпочли бы загнать неприятные воспоминания поглубже и забыть. Дед был не таков, он снова и снова переживал те три года в одних окопах с нацистами. Что это было: гипертрофированная честность или мудрость? Ведь загнанные вглубь неприятные воспоминания сжигают, а выдавленные наружу – приносят облегчение.

– У нас вся страна воевала на стороне Гитлера – я пожимаю плечами – И никто не комплексует… Почти никто не комплексует.

– Вот именно – он поднимает на меня глаза – И это при том, что финнов никто не загонял в лагеря и не травил газом, а на происходящее в Германии и в оккупированных странах можно было и закрыть глаза.

Он не политкорректен и не выбирает выражения, но это не следствие выпитого, я же вижу. Между нами что-то наметилось (симпатия, доверие?) и сейчас он говорит то, что не позволил бы себе в разговоре со случайным собеседником. Похоже что ему надо сказать еще что-то.

– Мы не так часто виделись с дедом. Он жил на юге, в кибуце посреди пустыни, подобно многим из тех, кто создавал нашу страну. А я родился и вырос в Хайфе, это совсем другой мир. Зато когда он приезжал к нам на праздники, то брал меня на море и мы долго шли вдоль берега. Порой мы молчали, а порой разговаривали, но он очень мало рассказывал о себе…

Он прерывает свой рассказ на середине, но мне кажется, что он уже все сказал. Нет, не все, у него тоже есть вопросы.

– А ты? – спрашивает он – Как много ты знаешь о своих предках?

Этот вопрос заставляет меня задуматься. Я знаю многое и все же это до обидного мало. Рассказываю ему скупо, ведь я боюсь того, что мы оба страшимся услышать. Да и бред это все. Выдумки и быть не может. Он молчит и смотрит немного странно, как будто ожидает от меня какого-то действия или слов. Или мне только кажется?

– Нам, наверное, пора – неуверенно говорит он.

И снова достает старые часы. Я смотрю на механизм с недоумение. Что с ним не так? А ведь что-то не так, я это чувствую.

– Можно взглянуть? – спрашиваю я и кивком головы показываю на часы.

Он колеблется не более секунды и протягивает мне тусклую металлическую луковицу. Зачем тебе это, Энсио? Ты же не любитель антиквариата и не знаток древностей. И все же интересно, ведь в наше время не часто встретишь подобную диковинку. Цифры на циферблате римские и я с некоторым усилием соображаю, что стрелки показывают пять часов с минутами пополудни – вроде бы правильное время. Секундной стрелки на циферблате нет и я прикладываю механизм к уху – часы идут. На задней крышке виднеется скважина для заводного ключа. Неужели у него есть и ключ?

– Странные часы – бормочу я, возвращая их.

Зачем я это сказал? На первый взгляд ничего странного в часах нет, антиквариат как антиквариат. И все же что-то не так и я явственно чувствую: нечто необычное кроется в этих старых часах. Вот только что именно?

– Это часы моего деда – он усмехается – Семейная реликвия. Ходят до сих пор, хотя ты не представляешь, как сложно их чинить. К счастью, на блошином рынке в Яффо еще остались часовщики, последние в своем ремесле…

Внезапно я понимаю, что показалось мне странным: сейчас, когда часы повернуты циферблатом ко мне, я вижу, что на них нет передней крышки. Вместо латунного или медного диска стрелки циферблата защищает нелепый пластмассовый колпачок со множеством царапин на прозрачной поверхности. Как странно! Пластик на латуни выглядит диссонансом, как матерное слово на концерте старинной музыки. Но где же крышка? Впрочем… Старая вещица, не удивительно, что сломалось крепление и крышка потерялась. Просто-напросто утеряна и все… и не надо забивать голову фантазиями. И все же… Неужели это то, о чем я думаю? И такое знакомое имя его матери, которую я никогда не видел и даже не знал о ее существовании. Да ну, перестань, Энсио. Это же глупость… Чушь собачья… Не может быть такого совпадения… Всего лишь семейная легенда, не более. Почему же тогда похолодели кончики пальцев и сердце заколотилось в груди? Может быть, приходит в голову идиотская мысль, оно бьется в такт беззвучному балансиру загадочных часов. Более мудрых мыслей нет, мелькают лишь обрывки эмоций. Да нет же, не может быть! Ты ведь изжил в себе бесплодную юношескую романтику и, разменяв шестой десяток, уверенно превратился в рационалиста и скептика. Ты больше не веришь в мистику и совпадения. Или веришь?

Наверное, я недостаточно хорошо владею собой и что-то такое отразилось на моем лице, потому что он внезапно замолкает и смотрит на меня так, как будто ждет, что я немедленно изреку нечто эпохальное и бесконечно мудрое. Но говорить я ничего не собираюсь, просто не знаю, что сказать. Когда я достаю цепочку из-под свитера, руки у меня дрожат…

Микко Якобсен

Слишком долго я это откладывал, но наконец набрался смелости поговорить с тобой, доченька, и боюсь, что это будет нелегкий разговор. Ты знаешь о своем отце многое, но не все, нет, не все. И теперь настало время заполнить последний пробел. Это будет рассказ о моей молодости.

В своей долгой жизни мне пришлось повоевать немало, но профессиональным солдатом я, к счастью, так и не стал. И все же мне довелось пройти слишком много войн, много больше, чем мне бы хотелось. Где и с кем я только не воевал. Мне приходилось сражаться даже на стороне нацистов. Да, да, твой отец шел в бой бок о бок с солдатами проклятого Рейха. Но это совсем другая история, о ней как-нибудь в другой раз. Зато потом, в следующей войне, мне довелось биться против тех жа самых немцев. Было мне тогда двадцать три года, то была моя третья война и именно о том времени будет мой рассказ. Но это рассказ не о войне.

Ты наверное знаешь, что имя дал тебе отец. хотя это право матери, всегда им было. Я настаивал, а твоя мать очень умная женщина и она не стала возражать. Я никогда не рассказывал ей того, что сейчас расскажу тебе, но каким-то таинственным образом она все знала, в этом не может быть сомнения. Ума не приложу как, но знала. А теперь и ты узнаешь историю своего имени. Шел тогда 1944-й год, месяц был сентябрь, точнее – последний день сентября. Страна называлась Суоми, ты знаешь ее как Финляндию. Итак, вот как все было…

…Я воюю далеко не первый год, видел многое, но в десантной операции мне до сих пор участвовать не довелось. Пока что, однако, мой опыт десантирования не слишком обогатился. Разместив свою полуроту на верхней палубе, ближе к корме, и проследив чтобы наша сорокапятка была надежно закреплена талями, а велосипеды аккуратно выставлены под фальшборт, я отправился подышать свежим воздухом. Мне вдогонку загремел нарастающий храп множества глоток. Как известно, хороший солдат способен заснуть немедленно и при любых обстоятельствах. Хотя добрая половина моих бойцов были сопливыми щенками последнего призыва, но эту истину они усвоили не хуже старых вояк. Свежий воздух для меня нашелся на носовой надстройке. Как ни странно, здесь никого не было, может быть и благодаря промозглому, но, к счастью, не слишком сильному, северному ветру. Старый пароход, принявший полный батальон с легкими орудиями, силно просел, но уверенно карабкался на ленивую волну залива. Дым из трубы относило ветром назад, ночной воздух пах легким морозцем, напоминая о наступающем в полночь октябре и скорой зиме, дышать было легко. Не расслабляйся, Микко, подумал я, ты не у себя на юге, здесь Лапландия и я стал осторожно втягивать воздух носом, как советовал мне в детстве отец. Впрочем, в народе говорят, что во время войны солдаты не болеют обычными болезнями, не простужаются и не кашляют. Возможно и так, зато дизентерия, истинно окопная болезнь, берет свое. Но эти мысли были явно лишними, а подумать было о чем, да и обстановка располагала: тихая ночь, шелест волн, которые рассекает нос нашего судна, да кормовые огни транспорта, идущего перед нами первым. И я начал вспоминать…

…Лео курит сигарету за сигаретой, прикуривая порой одну от другой, а я смотрю на его руки. Именно они, эти руки хирурга, с коротко остриженными ногтями, вытащили осколок русской мины из моего бедра. Кусок металла, попавший в меня в самом конце июньского боя под Виипури, засел глубоко и собирался пробраться еще глубже, но Лео вытащил его предельно аккуратно, пощадив артерию. Ничего, шрам должен рассосаться, а легкая хромота, которую мне удается скрывать, рано или поздно пройдет. Но это было в начале лета, а сейчас конец августа. И тогда Лео молчал, сосредоточенно молчал, лишь струйки пота текли из-под некогда белого колпака. А сейчас его рот выдавливает злые, резкие слова, руки хирурга крепко-накрепко вцепились в спинку кресла в пивной, но и сейчас они не дрожат, лишь костяшки пальцев побелели. Он говорит на идиш, говорит тихо и я напрягаю слух, чтобы разобрать полузабытые слова.

– Почему-то мы всегда должны выбирать… – хрипло говорит он – …и выбор этот лежит отнюдь не между плохим и хорошим, а, как правило, между плохим и худшим. Его, этот выбор, делает страна и тот же самый выбор делает каждый из нас. Ах, как славно было бы выбирать между добром и злом, между белым и черным, но, увы, не дано. И тогда приходится лавировать между оттенками серого. Вот и наша страна хотела бы, разумеется, быть на стороне англо-американцев, но Советы мудро лишили нас этой возможности. А мне-то еще труднее, ведь я неплохо владею немецким и прекрасно понимаю что пишут в нацистских газетах даже без слащавых переводов наших либеральных журналистов. Но моя страна воюет и это не оставляет мне выбора. Поэтому я ношу эту форму. И не я один… Я хорошо знал твоего отца Микко и уверен, он тоже не задумываясь взял бы винтовку, чтобы защитить страну.

Я тоже знаю: моему отцу не дали винтовку, потому что его знание русского языка оказалось важнее. Это знание на протяжении нескольких поколений передается у нас от отца к сыну, но застопорилось на мне. Поэтому отец последний в нашем роду, кто владел русским, а мне хватает нескольких фраз, таких как “руки вверх” и “не стреляйте”. А ведь еще мой прадед был кантонистом и провел долгие годы на службе у русского царя. Впрочем, война не пощадила моего отца и в далеком тылу. Когда работаешь по несколько дней без сна, переводя захваченные разведкой документы, то сердце может не выдержать. Оно и не выдержало. Иногда меня посещают крамольные мысли и я думаю о том, что мамина ранняя смерть избавила меня от еще одних похорон. Впрочем, на отцовские похороны я тоже не попал, просто не успел.

Лео отпивает из своей кружки, брезгливо морщится. Здесь, в Оулу, варят неплохой темный лагер, так что же ему не по вкусу? Нет, дело явно не в пиве. И почему он говорит шепотом? Боится, что услышат? Не думаю Если рассказы про выход из окружения в Карелии верны хотя бы наполовину, то вряд ли он чего-либо вообще боится. Наверное дело в другом: Лео делится сокровенным и не хочет делать это всеобщим достоянием…

– Совсем недавно я услышал по лондонскому радио о лагерях смерти в Польше. Ты знаешь, вначале я не поверил, да и кто бы поверил. Нет, мы прекрасно знали о преследовании евреев, трудовых лагерях, лишении прав и собственности. Да что там, австрийцы из 20-й “горнострелковой” и сейчас прекрасно это иллюстрируют. Но лагеря смерти, печи, газовые камеры? Десятки, сотни тысяч? В это просто невозможно было поверить. Потом пришли британские газеты, ты ведь знаешь, откуда они берутся, надеюсь? В газетах было подтверждение, да и в нашей печати появились робкие статьи, обтекаемостью своих формулировок только добавившие масла в огонь. Я все еще пытался не верить, но у меня уже плохо получалось.

Он нервно закуривает и продолжает совсем уж едва слышно. Тогда почему его тихие слова гремят в моих ушах неистовым набатом?

– Мы ведь там, на кровавом карельском болоте, вытаскивали из окружения всех раненых: и наших и немцев, и тех, у кого была татуировка на левом плече и тех, у кого ее не было. Ты знаешь, с татуировкой даже проще – не надо потом гадать какая у него группа крови. А вот теперь я думаю: знай я тогда про лагеря смерти, спасал бы я эсэсовцев под огнем большевистских батарей или бросил бы их там? И ты знаешь, что самое мерзкое? У меня нет ответа.

Он гасит окурок и криво усмехается:

– А ведь они тогда меня представили к "Железному кресту". Ты представляешь? К их поганому нацистскому "Железному кресту"!

– А вы?

– А я им выложил все что об этом думаю. На хорошем немецком языке, между прочим, причем выражений я не выбирал.

– Ну и..?

– Как ни странно, они почему-то не обрадовались. Требовали даже отдать меня под суд или выдать Гестапо. Но хрен им суд и хрен им Гестапо. Правда пришлось перевестись к вам в Лапландию, но это может и к лучшему. На юге, похоже, больше ничего не намечается, а вот тут…

– Что "тут"? Вы что-нибудь знаете?

– Я знаю немногим больше твоего. Вот только зачем генерал Сийласвуо приезжал в Оулу? Вчера я встретил его на вокзале, когда он садился на хельсинский поезд. На мой немой вопрос, он мрачно сказал: “Ничего хорошего, майор. Из города они уйдут без боя, но с Рендуличем договориться не удалось и никель они за просто так не отдадут. Они-то успели подготовиться, а вот мы нет”. Потом он помолчал и добавил: "Бедная Лапландия!" Ясно стало, что русские заставляют нас всерьез выступить против наци. Ну, что ж, нет худа без добра. Может тогда, когда мы будем с ними в разных окопах, мне хоть немного полегчает. А может и не полегчает. И, все же, так будет лучше. Да и с русскими стоит, пожалуй, быть на одной стороне. Но при этом следует ожидать от них любой пакости, конечно.

– Вы хорошо знаете генерала, доктор?

– Неплохо. И именно это меня смущает.

– Почему? Потому что он “Кровавый Ялмар?”

– Оставь в покое ничего не значащие кликухи. Впрочем… Я не психиатр, но кое-что понимаю в человеческой психике.

– Все настолько плохо? Наш генерал безумен?

– Нет… По крайней мере не в медицинском смысле.

Он грустно усмехается. Помолчав, продолжает:

– Но он слишком много воевал, а война меняет людей.

– Уродует…

– Не знаю… Не обязательно… Но она их меняет, это несомненно.

– И наш генерал…?