Тело помнит

Она не помнит ничего плохого. Нормальное детство. Нормальные родители. Нормальная жизнь. Но каждое утро в лифте — на восьмом этаже — тело сжимается. Живот. Горло. Руки. Холод. Она не знает почему. Головой — ничего. Телом — всё. Ей тридцать. Она приходит к терапевту не потому что помнит. Потому что устала. И он говорит ей то, что она знала всегда, но не слышала: тело помнит. Всё. Что было до слов. До памяти. До всего. Тело — архив. И оно говорит. Всё время. Каждым сжатием. Каждым холодом. Каждым — не так. Она начинает слушать. В лифте. На кухне с матерью. В спальне с мужчиной. С дочерью за тарелкой. И слышит то, что не хотела знать: мать не хотела её. Тридцать лет. С самог…