Школония

– Хорошо, теперь ты знаешь, где у нас столовая. Сейчас я покажу тебе нашу игровую и зал, в котором каждая группа по очереди делает уроки. Все по расписанию. Еще ты должен кое-что знать: как только нашему воспитаннику исполняется восемнадцать, он становится взрослым и покидает стены детского дома. Государство должно выделять таким людям жилье.

«Как только нашему воспитаннику исполняется восемнадцать, он становится взрослым…» – засело у меня в голове.

«Я стану взрослым в восемнадцать лет. Почему именно восемнадцать?»

«Таков закон», – отвечал я сам себе, вспоминая эти дурацкие круглые значки «18+», «16+», которые клепали на каждую рекламу или фильм.

«Я знаю. Но ведь подростки курят и пьют хоть с двенадцати, хотя положено с восемнадцати, а кто-то и вовсе начинает это делать после тридцати. Значит, я могу повзрослеть тогда, когда захочу? А можно вообще не взрослеть?»

Мне хотелось оставаться тринадцатилетним ребенком. И чтобы мне не исполнялось четырнадцать, потому что из передач по телевизору я знал, что это возраст проблем и нервотрепок, неразделенной любви и комплексов. Это возраст, когда твое тело меняется и растет. Все это мне не нужно. Мне своего хватает.

Раньше я путал значения слов «взрослеть» и «расти». Какое-то время думал, что это одно и то же, но в конце концов понял, что человек взрослеет душой, а растет телом. И если повзрослеть я могу когда угодно, то вырасти или стать меньше по своему желанию не удастся. Взросление, как и любовь, приходит ко всем по-разному. Выходит, я все-таки могу душой навечно остаться тринадцатилетним мальчиком? Ведь в человеке душа важнее тела?

Почему дети спешат взрослеть, а когда становятся взрослыми, мечтают снова стать детьми? Потому что теперь есть с чем сравнить детство.

– Марк! – раздалось где-то из глубин столовой.

Я отпустил кнопку. Повернул голову на знакомый голос и обомлел.

София.

Девочка быстро лавировала между стульями и воспитанниками, стоявшими со своими тарелками. Она подбежала ко мне с раскинутыми в стороны руками и сжала в своих объятиях. Я услышал хныканье, затем плач. На голове у нее была тоненькая шапочка.

София обняла меня, прижавшись к плечу, и вцепилась в волосы на затылке, все рыдая и повторяя:

– Данил. Данил. Данил!

Глава 12

После обеда нас стали распределять по группам.

Как оказалось, Рома тоже был здесь.

Я ждал момента, когда мы окажемся одни, но это было невозможно. Воспитатели следили за тем, чтобы дети из их групп никуда не отлучались. Мы воспользовались тем, что Евгения Николаевна и еще какая-то воспитательница завели разговор, быстренько выбрались из столовой и вышли во двор.

Надвигалась непогода: небо посерело, а вдалеке сверкали молнии. Мы сели в одной из беседок, надеясь, что еще хотя бы пару минут нашего отсутствия никто не заметит.

София не снимала шапку и часто тянула ее вниз, боясь, что та слетит или соскользнет с головы. Под ней она прятала бритую голову, стеснялась этого и явно не могла свыкнуться с мыслью, что ее волосы сейчас валяются где-то в мусорке. Рома же ничего прятать не стал. Ему даже шло без волос, если честно.

Ребята были в свежей, новой одежде, и если Роме подобрали все по размеру, то на Софии водолазка немного висела.

Кое-что еще в них изменилось – появилась тревога в глазах. Они запомнились мне… другими. Не знаю, какое слово подобрать, но тогда они были другими, а сейчас я не мог их узнать. От них веяло печалью, которая казалась заразной.

– Марк… – только и сказала София, когда пелена слез снова застила ее глаза и она захныкала, спрятав лицо за дрожащими тонкими пальцами с короткими ногтями.

Рома вздохнул. Он прижал девочку к груди, продолжая смотреть на стол.

– Данил… – начал он, и в тот же миг дрожь в теле Софии усилилась, а плач стал еще громче и жалостливей. Я стал нервно поглядывать на вход в детский дом.

Рома сбавил тон и продолжил:

– Он ушел утром в тот день. Сказал, что к тебе, но потом вернулся, оставил телефон и… пропал. Больше мы его не видели.

– Ты… – сквозь хныканье произнесла София, отстраняясь от груди Ромы, – ты знаешь, что случилось? Можешь написать? – Она нащупала в кармашке юбки телефон и протянула его мне. Он принадлежал Данилу. Он был единственным в их «общине», у кого имелся телефон. – Только никому не показывай. Вдруг украдут или воспитатели заберут.

Я открыл блокнот и настрочил:

«он был со мной. сказал что вернется. а потом ушел. больше я его не видел».

Я отдал телефон с ответом. Надеялся, это хоть что-то прояснит, но стало только хуже. София широко раскрыла глаза, вчитываясь в строки, и, казалось, каждое слово причиняло ей боль. Она заплакала снова. На этот раз сильнее. Так по-детски, хныча и растирая слезы и сопли по лицу. Все-таки она еще ребенок. Все-таки все мы еще дети.

Рома достал из кармана брюк газету, развернул и зачитал:

«По сообщению источников, на стройке нового торгового центра “Ранина” нашли труп мальчика предположительно тринадцати-четырнадцати лет. Личность не установлена. По предварительным данным, мальчик упал с пятого этажа и получил травмы, несовместимые с жизнью…»

Рома печально взглянул мне в глаза и сказал:

– После смерти Данила к нам в дом пришли полицейские. Они откуда-то узнали, что он жил с нами. Тут же всплыло, что мы беспризорные и у нас нет родителей. Нас отправили в детский дом в том, в чем мы были. Кто-то, как Сережа, сбежал, кого-то отправили в полицейский участок, откуда они, наверное, попадут в детскую комнату полиции. Не знаю. В любом случае больше мы их не увидим.

Он говорил таким тоном, словно уже бывал свидетелем подобного. Наверное, когда-то их уже находили, но тогда Роме, Данилу и Софии удалось сбежать.

«разве в детском доме не лучше чем на улице?» – спросил я через блокнот, на что Рома ответил:

– Сережа когда-то был в этом детском доме. Он сказал, что здесь нет свободы, все нужно делать по расписанию, все делают то, что им велят, а не то, что хотят. Поэтому сбежал.

Я представил себя на месте Сережи и особой тяжести обстановки не почувствовал, потому что, если подумать, с сиделкой Анитой мы жили примерно по такому же сценарию. Но это мне было достаточно легко свыкнуться с мыслью, что отныне я не буду свободным, потому что свободным я никогда и не был. Но каково же Роме и Софии? Детям, которые жили на воле и сами решали, что им делать, а что нет.

Но, если честно, я все равно не до конца понимал их мотивы. Разве не лучше быть в детском доме, в тепле, в свежей одежде, сытыми и общаться с другими детьми, пусть тобой и будут руководить, чем выживать на улице? Может, я чего-то не знаю?

Я протянул телефон Данила обратно Софии, но она меня остановила.

– Оставь. Тебе он нужнее.

В дверях появилась Евгения Николаевна и позвала нас.

Прошло пять дней, за которые я не нашел новых друзей в своей группе. Старался держаться рядом с Софией и Ромой, но это удавалось сделать лишь в столовой, на улице, если расписания прогулок наших групп совпадали, или в игровой.

Как бы хорошо я ни относился к Роме, что-то в нем притягивало и отталкивало одновременно. Для меня он был загадкой, и я не знал, чего от него ждать. Он был добр душой, и я чувствовал это, но на лице его почти никогда не отображались эмоции. Будто он носил маску вечного негодования, приросшую к лицу, которую он никак не мог снять. Или даже не пытался это сделать.

Было ужасно скучно. Настя приходила раз в два-три дня и приносила что-нибудь вкусненькое. В моменты, когда она приседала передо мной, с улыбкой на лице доставала из пакета большую коробку печенья в виде мишек и вручала ее мне, я чувствовал, как спину прожигают завистливые взгляды. И я понимал их обладателей. На их месте я бы вел себя точно так же.

Однажды после такого визита Насти ко мне подошел мальчик десяти лет. Бросая взгляды на небольшой бумажный пакет, набитый едой, он спросил:

– Кто эта девушка, которая постоянно к тебе приходит?

Я взял телефон Данила в руки и настрочил:

«мой психолог. она ухаживает за мной»