Сивцев Вражек

Сивцев Вражек
Михаил Андреевич Осоргин

PocketBook (Эксмо)
Первый роман Михаила Осоргина «Сивцев Вражек» вышел в свет в 1928 году вдали от родины – писателю и известнейшему журналисту на тот момент было 50 лет. В произведении воплотился масштабный замысел писателя – рассказ о падении старого уклада жизни, трагедии старомосковской интеллигенции, пострадавшей от Первой мировой войны и революции 1917 года. Осоргин выступает достойным продолжателем традиций русской классики и пронизывает весь роман щемящей тоской и проникновенным лиризмом, так свойственным писателям-эмигрантам.

Предисловие к роману подготовлено кандидатом филологических наук Леонидом Пахомовым.

Михаил Осоргин

Сивцев Вражек

Михаил Осоргин и «Сивцев Вражек»: судьба личности и переломный момент истории

Михаил Андреевич Осоргин (1878-1942) – публицист, один из самобытнейших писателей русского литературного зарубежья, мемуарист, гуманистический бунтарь и идеалист, творчество которого несправедливо и конъюнктурно было забыто на родине в течение нескольких десятилетий.

Личность Михаила Осоргина и его писательское творчество неразрывно связаны с переломными моментами истории, о чем красноречиво свидетельствует его биография.

М.А. Осоргин родился 7 октября 1878 года в Перми. Он принадлежал к одному из самых древних русских дворянских родов, потомков Рюрика.

Мать писателя, Елена Александровна Ильина, была образованной женщиной, много читала и знала несколько языков. Свои знания она передала детям. Отец писателя, Андрей Федорович Ильин, был судьей, разъезжал по уездным городам Пермской губернии и редко бывал дома. Он баловал и больше всего уделял внимание Мише – самому маленькому из детей. С ранних лет Михаил вместе со своим отцом отправлялись на прогулку в лес, ловили рыбу, собирали ягоды и травы.

Мать сама подготовила Михаила к поступлению в пермскую классическую гимназию, где он учился с 1888 по 1897 годы. Еще будучи гимназистом, Осоргин начал печататься в «Пермских ведомостях».

Детство, проведенное в Перми, сменилось юношеством. В 1897 году Михаил Осоргин поступает на юридический факультет Московского университета и, будучи студентом, посылает корреспонденции в «Пермские губернские ведомости», ведет там постоянную рубрику «Московские письма», в которой стремится познакомить пермского читателя со значимыми событиями столичной жизни.

В 1902 году оканчивает Московский университет и начинает заниматься адвокатской практикой.

Революцию 1905 года М.А. Осоргин называл героической и считал чисто интеллигентской, примкнув к партии эсеров. Действия же боевиков-террористов воспринимал как трагическую необходимость. В очерке «Девятьсот пятый год» (1930) писатель вспоминал, что участником революции был не столько сам, сколько его квартира: здесь скрывались революционеры, хранилась нелегальная литература, оружие. В 1905 во время московского вооруженного восстания был арестован и посажен в таганскую тюрьму из-за совпадения фамилии. В мае 1906 года чудом оказался на свободе. Поначалу Осоргин скрывался под Москвой, потом перебрался в Финляндию, а затем оказался в Италии, на вилле «Мария» – в приюте многих русских политических эмигрантов.

В Италии Осоргин все больше и больше погружается в литературные занятия. С 1908 года Осоргин – постоянный автор, а вскоре и корреспондент «Русских ведомостей» в Италии. За десять лет только в этой газете появилось более четырехсот материалов Осоргина: репортажей, статей, очерков о самых разных сторонах жизни Италии – страны, которую он впоследствии назвал «романом своей молодости».

В 1916 году Осоргин возвращается на родину. Он приехал, так и не добившись официального разрешения, на свой страх и риск. Февральскую революцию поначалу принял восторженно как свержение идеалов своей молодости. Главная задача Осоргина-публициста в то время – не потерять завоеваний революции и не дать совершиться кровопролитию.

С первых дней Октябрьского переворота Осоргин призывает не подчиняться самозваному правительству: любой насильственный «режим» был чужд бунтарю и идеалисту Осоргину. В это время он становится неутомимым общественно-литературным деятелем: одним из организаторов и первым председателем Союза журналистов, вице-председателем Московского отделения Всероссийского союза писателей, наконец, создателем знаменитой Книжной лавки писателей, которая была не просто букинистическим магазином, а «маленьким культурным центром Москвы, отдыхом и прибежищем всех, кто не хотел и в годы безвременья порвать с культурой и подавить в себе последние духовные устремления».

В 1919 году Михаил Осоргин был арестован, освобожден по ходатайству Союза писателей. В 1921 работал в Комиссии помощи голодающим при ВЦИК (Помгол), а в августе 1921 был арестован и сослан в Казань. После суровой казанской зимы М.А. Осоргина возвратили в Москву. В это время по просьбе режиссера Е.Б. Вахтангова Михаил Осоргин, будучи знатоком итальянского языка и культуры (первая эмиграция), перевел пьесу К. Гоцци «Принцесса Турандот», постановка которой принесла немалую известность писателю.

Осенью 1922 года М.А. Осоргин в составе большой группы русской научной и творческой интеллигенции на «философском теплоходе» был выслан за рубеж. Формально на 3 года, с устным разъяснением: «То есть навсегда».

Осоргин не признавал себя эмигрантом – всегда подчеркивал, что был выдворен из страны. До 1937 года М.А. Осоргин сохранял советский паспорт, надеясь вернуться на родину.

Эмигрантская жизнь Осоргина началась в Берлине. С 1923 по года 1940 писатель основался в Париже. Художественный талант Осоргина раскрылся именно там – «в России писать было некогда». Но почти все написанные им книги – о России. Темы, идеи, образы – все оттуда.

В 1928 году вышло в свет первое крупное произведение Михаила Осоргина – роман о старомосковской интеллигенции, привычный уклад жизни которой тревожит Первая мировая война, а затем взламывает революция. Начатый Осоргиным еще в 1918 году, «Сивцев Вражек» принес невероятный успех писателю, выдержал подряд два издания и был переведен на несколько языков.

Среди крупных полотен выделяется дилогия о боевиках-максималистах в период первой русской революции «Свидетель истории» (Париж, 1932) и «Книга о концах» (Берлин, 1935). Чтобы осветить столь специфичную для отечественной литературы тему, Михаилу Осоргину потребовался целый багаж жизненных наблюдений.

С масонской стороной деятельности Михаила Осоргина связан «Вольный каменщик» (1937) – роман об эмигранте, нашедшем свое спасение и призвание в масонстве. Произведение отчасти автобиографично. Известно, что М. Осоргин был посвящен в масонство еще в 1914 г. во время первой эмиграции в Италии, в Париже в 1925 году причислен к ложе «Северная Звезда», а в 1938 г., пройдя все ступени масонства, становится досточтимым мастером ложи.

События Второй мировой войны вновь вмешиваются в привычный уклад жизни Михаила Осоргина – в июне 1940 года писатель с женой были вынуждены покинуть Париж и перебраться в небольшой городок Шабри, находящийся в свободной зоне от гитлеровской Германии.

Михаил Осоргин пишет для нью-йоркской газеты «Новое русское слово» цикл о жизни в Шабри «В тихом местечке Франции» и цикл «Письма о незначительном», где автор смело обличает немецкий фашизм, пророча гибель Третьего рейха и победу русских.

Здесь же, в Шабри, Михаил Осоргин заканчивает автобиографическое повествование «Времена» – шедевр отечественной мемуарной прозы, вышедший в свет после смерти автора в 1955 году.

27 ноября 1942 года сердце Михаила Осоргина остановилось. Писатель похоронен в Шабри, на могиле стоит серый камень с фамилией писателя, высеченной на двух языках, – русском и французском.

Как видим, судьба Михаила Осоргина насыщена переломными моментами (три войны, три революции, вынужденная эмиграция).

Особым, в некой степени тоже переломным моментом в творческой судьбе Осоргина является «Сивцев Вражек» – первое крупное художественное произведение писателя. И начало этого пути эпично – многоплановое повествование о трагедии русской интеллигенции, крушении привычного уклада жизни, уничтоженного Первой мировой войной и революцией 1917 года.

Роман «Сивцев Вражек» вышел в свет в 1928 году, когда известнейшему журналисту-Осоргину было 50 лет. В первом романе Осоргина «Сивцев Вражек» проявляется отличительная манера повествования писателя: сплав лиризма и иронии, емкий слог, точные характеристики, следование традициям русской классики (Тургенев, Толстой, Чехов, Достоевский). Все это соединяется с новаторским приемом кинематографичности – сменяемости глав-новелл романа, каждая из которых представляет собой отдельно взятый зрительный эпизод, что создает впечатление «написанного кино».

Замысел романа родился еще в 1917 году. Осоргин вместе с известным композитором и виолончелистом был приглашен на вечер к старой пианистке. Все имущество хозяйки накануне было изъято – остался только рояль, который обещали вскоре забрать. Она же «не могла отказать себе в удовольствии ответить им, что самого ценного она им все-таки не отдаст ‹…›: „Мой ум, мои знания, мой музыкальный талант – это останется мне ‹…›. Вы заберете все и уйдете такими же бедняками, какими сюда пришли, а я, всего лишившись, останусь такой же богатой…“» (М. Осоргин «Времена»). На следующее утро Осоргин шел вместе с композитором, который, дрожа от холода, обнимал свою виолончель: «Я тоже нес домой сокровище, полную чашу, которую не хотел расплескать, – идею романа, в котором какая-то роль будет отведена и моему спутнику» (М. Осоргин «Времена»). Спустя три года, в казанской ссылке он напишет первые строки: «В чужом городе я окрестил свой первый большой роман именем одной из замечательных улиц города родного: „Сивцев Вражек“» (М. Осоргин «Времена»).

Действительно, данный случай найдет свое отражение на страницах романа, а композитор-виолончелист и старая пианистка воплотятся в образе композитора-пианиста Эдуарда Львовича, создателя гениального и ужасающего своим хаосом произведения «Opus 37». Но это – одна из человеческих судеб в переломный момент истории, описанных в романе.

В центре повествования – обитатели особняка на Сивцевом Вражке: старый профессор-орнитолог Иван Александрович и его внучка Танюша, их друзья – любимые гости особняка. В эту теплую, старомосковскую, дворянскую жизнь вмешиваются Первая мировая война и революция 1917 года, меняя судьбу каждого героя.

Как человеку принять слом привычной жизни? Как понять новое, гнетущее, пугающее и неизведанное? Как выжить в новых реалиях действительности? Как сохранить морально-нравственный стержень, оставаясь верным себе?

Михаил Осоргин не дает готовых ответов читателю, не декларирует свою правду, даже не описывает конкретных событий войны и революции. В центре внимания писателя – частная человеческая жизнь, наполненная размышлениями о пугающем настоящем и неизвестном будущем, поступки людей и человеческие отношения в переломный момент истории. Осоргин показывает целый спектр характеров и судеб: от дворника Николая, прислуги Дуняши до офицера Стольникова, философа Астафьева, композитора Эдуарда Львовича, студентки консерватории Танюши и почитаемого профессора-орнитолога Ивана Александровича.

До- и послереволюционная жизнь Москвы показана во всех деталях: голод, холод, разруха, конфискация имущества, обмен вещей на продукты, тюрьмы и чистки, становление новой власти, приход людей нового порядка.

Детализированные судьбы героев и конкретные исторические события переходят у автора «Сивцева Бражка» в надвременное, вечное, философское: вселенную, хаос и порядок, неостановимый поток времени, значимость и ничтожность отдельно взятой человеческой жизни, безразличность и совершенность природы в сравнении с человеческим существованием.

Что же делать песчинке-человеку, втянутому в круговорот истории?

Верить и любить. Любовью разной: трогательной и заботливой семейной, трепетной и наивной юношеской, к своему делу, к людям, к жизни.

Так Михаил Осоргин в «Сивцевом Вражке» показывает разные судьбы людей, ввергнутых в переломный момент истории, предоставляя читателю самому принять решение и сформировать мнение о ценностях вечных и преходящих, о человеческих поступках и моральном стержне, о сущности и смысле отдельно взятой жизни; наконец, вывести свою формулу жизни в переломный момент истории.

    Леонид Пахомов
    кандидат филологических наук

Михаил Андреевич Осоргин

Сивцев Вражек

Роман

Часть первая

Орнитолог

В беспредельности Вселенной, в Солнечной системе, на Земле, в России, в Москве, в угловом доме Сивцева Вражка, в своем кабинете сидел в кресле ученый-орнитолог Иван Александрович. Свет лампы, ограниченный абажуром, падал на книгу, задевая уголок чернильницы, календарь и стопку бумаги. Ученый же видел только ту часть страницы, где изображена была в красках голова кукушки.

Не ученые мысли бродили в его голове, а простая житейская о том, сколько лет ему осталось жить. Унесла его эта мысль вглубь леса, где кукует кукушка, и сколько прокукует – столько и жить осталось. Таково народное поверье, и не глупее оно всякого другого предсказания. Ошибается кукушка, как ошибаются и врачи. И ни один врач не может предсказать, когда человека задавит трамвай.