Три аккорда русского шансона

Три аккорда русского шансона
Михаил Бурляш

90-е были эпохой шансона. Отовсюду звучали песни Михаила Круга, а радио "Шансон" стало самой популярной радиостанцией, опередив хедлайнеров. Тридцать лет спустя, жанр жестко трансформировался. В дорогом шоу главного канала попсовые певички изображают блатняк, а люди, от души певшие про тюрьму, "переобуваются" в гламур. Что происходит в жанре шансона и почему он до сих пор остается самым "русским жанром". Ответы на эти вопросы и личные истории некоторых исполнителей – в книге.

Шансон и музыка юных

…Ну как же всем им плохо стало, а завуч просто занемог,

Когда я в руки взял гитару и начал шпарить в стиле рок.

И.Тальков, «Примерный мальчик»

На днях разговорился с одним «коллегой по цеху» с Урала. Спросил его, как ему творчество Монеточки. На что услышал примерно следующее: «Ни монетками, ни медальками не интересуюсь – только купюрами, которыми со мной за блатняк в кабаке расплачиваются». Что ж, позиция. Однако, кабаков, готовых платить за блатняк всё меньше, а «монеточек» вокруг всё больше. Снисходительно отмахиваясь от них, мы покрываемся ядовитой плесенью и превращаемся в тех самых «педагогов» из песни Талькова, которые когда-то отказывались воспринимать молодежный рок.

Многие любители жанровой песни живут в своей «музыкальной ракушке», не интересуясь тем, какие гармонии звучат сегодня «из каждого утюга» и что теперь вообще в массовом тренде. Наверное, в этом есть определенный смысл – зачем засорять ухо чуждой музыкой, если душа принимает только знакомое, понятное и любимое? Но лично мне интересно держать руку на музыкальном пульсе и смотреть – а вернее слушать – по сторонам. Ведь сегодняшний мир музыки похож на вселенский цыганский табор, прошедший hi-tech апгрейд. Востребовано буквально всё – евроденс, классическая попса, чилаут, джаз, блюз, рэп, этно, все виды рока; вполне себе живо ска. Чуть на «отшибе», но всё же имеют ещё спрос романсы, классическая и народная музыка, бардовская песня и наш любимый «внепопсовый» шансон. Заглянем в мир «25+»?

25+

Те, кому сейчас 20-30 лет в 2012-м ехали со всех концов страны в Москву на концерт Леди Гаги, эпатажностью которой восхищались. Они ещё не забыли свои детские увлечения «На-Ной». Они ещё помнят всеобщую истерию, творившуюся на концертах «Фактора-2». Но сегодня слушают совсем другие песни.

Их младенчество пришлось на эпоху шансона. И именно поэтому их не цепляют наши любимые «гоп-стопы» и «сингареллы». Когда мы напевали «А помнишь девочка», они посапывали в своих колясках, которые мы же и выгуливали под доносящиеся из столицы крики «Наш депутат – товарищ Ельцин!»

Они ностальгируют под «Нас не догонят» и «Мальчик–гей» в исполнении «Тату». Они хранят в альбомах автографы Ромы Зверя и Горшка из КиШа (Михаил Горшенёв из «Короля и Шута»). И с удовольствием делают погромче современные ремиксы к хитам «Сектора Газа» и «Кино».

30-летние тетеньки ещё плачут под душераздирающие баллады MакSим. Дядькам ещё весьма интересен постаревший Шнур, с его периодически выстреливающими хитами. И те, и другие слушают кое-что из Басты и Нойз МС, подпевают Диане Арбениной и с удовольствием танцуют на корпоративах под «Руки вверх». Ну и иногда под прикольную Ёлку.

Где-то они даже готовы поржать над новым клипом Тимати и поддержать новый перл «Грибов». Но в целом среди тридцатилетних нет особых глобальных тенденций.

Кто-то из них слушает Лауну (рок-группа Louna), кто-то Лободу, Полину Гагарину и Диму Билана. Кто-то тащится от рэпа, инди и этно. Объединяет их, пожалуй, только одно –все они снисходительно посмеиваются над шансоном, считая его музыкой «старпёров» и «пожилых таксистов».

Беспечная юность

Сегодняшние кумиры юных так же разнообразны, как и сами юные. Попсовые Егор Крид и Макс Барских числятся в любимчиках у девочек, Оксимирон, Гуф, Джиган, Гнойный, Хаски, Dino MC 47, Скриптонит, Миша Маваши и другие рэперы больше в чести у мальчиков. И те и другие слушают Монеточку, Элджея, Feduk, Bahh Tee, Мальбэк и Сюзанну, Гречку, Эльбруса Джанмирзоева, Градусы – да что только не слушают!

Глобально сегодня эпоха рэперов и диджеев. Когда-то начинавшие эту тему DJ ЦветкоFF и DJ Грув уже практически «пенсионеры» отрасли. Сегодня рулят DJ M.E.G., DJ Smash, DJ Virus, DJ Konstantin Vertigo и прочие чуваки с незапоминающимися аббревиатурами.

Что радует? Радует, что рок жив. Конечно, в топе сегодня скорее поп-рок, а не более тяжелые формы. Но интересных групп и направлений не счесть. Послушайте «Сахарного человека», «Аффинаж», «Проект ХБ», «AVA» – да много ещё кого. Расцветают и вполне успешны оригинальные жанры – например, психоделический твист (группа «Громыка»), декадантский инди («Завтраккусто»).

Среди популярных у молодежи групп и исполнителей много украинских музыкантов – Иван Дорн, Макс Барских, Монатик, Estradarada, T-Fest. Ребята, которые просто делают музыку и не делят слушателей на «наших» и «ваших», в отличие от некоторых политизированных музыкальных «старичков». Молодежная музыка вообще вне геополитики. Социальные темы – да. Политика? Ну, неееет.

А как же Шансон? Не хочется огорчать любителей и корифеев, но находящиеся в описываемой возрастной категории люди живут в реальности, где этого жанра просто нет. «Шансон? Ну это, кажется, радио такое», – ответила мне на днях одна девочка лет двадцати. И, думаю, в этом вопросе она гораздо продвинутее большинства своих сверстников.

Отхожее место эстрады

Рано или поздно абсолютно все, что потребляет человек, превращается в отходы. И творческие продукты – не исключение. Отходы надо где-то перерабатывать, утилизировать; нужна свалка. Куда же утекают потребленные и переработанные публикой музыкальные продукты? Да, есть песни, которые остаются в нашей памяти навечно. Но основная масса эстрадных синглов рано или поздно находит покой на неведомом «кладбище хитов».

Что же это за «отстойник», в котором собирается отработанное музыкальное творчество и его создатели? К чему в итоге сводится все, что производит шоу-бизнес?

Еще раз уйти, чтобы вернуться

Расплодившиеся, как хреновые австралийские кролики, телешоу транслируют в народ куражащихся и не знающих чем себя занять нафталиновых кумиров. Пыльных, ботоксно-пластических, застрявших где-то в своих иллюзиях. А то и вовсе – спившихся и сколовшихся. Из последних сил, гримасничая и пошля, они один в один ляпают уставшие хиты друг друга, заваливая телеэфир струпьями отжитой популярности.

Хаваем мы эту жвачку или нет – вопрос второй. Благо интернет и цифра давно выдавили винил и кассеты, во времена которых «что купил, то и слушай». Да и каналы, слава Богу, пассатижами уже лет тридцать не переключаем. Не хочешь – не смотри, есть из чего выбрать.

Понятно, почему так цепляется за жизнь звезда, почивающая на лаврах узнаваемости. Вечно молодящаяся поп-тусовка норовит залезть из телика не только в каждый дом, но и в каждый кошелёк потенциального слушателя. Особенно, когда кончаются деньги, состриженные с 228-го «прощального турне». Через пару месяцев после которого раздаются ликующие заявлениями об очередном «триумфальном возвращении». Исключительно ради того, чтобы «побаловать публику» омоложенным кавером или перепевкой того, что давно поросло мхом. В общем, всё как в пророческих словах Малежиковской «Мозаики»: «Ещё раз уйти, чтобы вернуться»…

Да, им в спину дышит молодежь, неумолимо вытесняя «старичков» из эфиров и с подмостков. Да, слезать с пьедестала и расставаться с «комсомолом», микрофоном и слушателем страсть как неохота. Да, каждый из них прошел тернистый путь к своей медийности. И не только для того, чтобы нам было в кайф его (ее) слушать. А и для того, чтобы реализовать свои амбиции. Да, да, да! И потому за место под софитами они будут держаться зубами, до последнего глотка сценического дыма.

Но все когда-нибудь кончается. Всё когда-то умирает. Таков закон мироздания. Затянутая на затылках кожа снова дрябнет, силиконовые сиськи опять обвисают, а вбитые в головы масс многократными ротациями шлягеры уходят из эфира.

Что же дальше?

А дальше… Натянутые улыбки, обнажающие дорогие фарфоровые зубы, поставленные в тучные времена, появляются в программах второго, третьего, пятого эшелона – и дальше по нисходящей. Снова поиск места под софитами, но уже другого ценового диапазона. Поиск новой ниши. Поиск формата, который примет с заезженными вещами.

Тут то и появляется шансон, который принимает ВСЕХ.

А что? Как бы классика, как бы народность, как бы признанность, но уже дешевле. Бюджетненько. Уценёнка. Дисконт. Секонд-хенд, если хотите.

Именно так в шансон натурально скатывается попсовая музыкальная продукция. Скатывается, сваливается, стекает.

Казалось бы, есть же джаз, который вобрал в себя топовых профи высочайшего класса. Есть рок, который вырос и окреп в подвалах и кочегарках, и так же, как и джаз, живет своей тусовочной оригинальностью. Как музыкальные течения они давно сформировались и не особенно развиваются, но дело не в этом. Они не гниют, не тухнут, не выкидывают из своего течения старых кумиров. Не скидывают со счетов СВОЮ историю.

И есть шансон, который не просто давно стер границу между собой и ретро-попсой, а впускает даже то, что изначально ему идеологически чуждо. То, что как секта или сетевой маркетинг борется за уши слушателей всеми правдами и неправдами. То, что, попросившись переночевать, фактически выживает хозяев из собственного дома, заставляя их ютиться на задворках.

Подмена понятий? Может быть. Стирание жанровых границ? Ну, это для красного словца. Паразитирование? Похоже на то.

Жаль, конечно, что «сморщенные задницы» большой эстрады, в ненасытной жажде поклонения, пытаются втиснуться между слушателем и НАСТОЯЩИМ творчеством. «Отставка» на привычной сцене и желание любить себя чужими усилиями и любой ценой, толкает их на поиски новой музыкальной среды. И потому желающих паразитировать на добром имени шансона становится всё больше и больше.

Их всё больше, да. Но мы в курсе, кто и сколько стоит.

Дама на миллион Катерина Голицына

При всем множестве исполнителей, работающих в «русском жанре», женщин в категории «звезд шансона» можно пересчитать по пальцам. Лет двадцать назад так и вообще хватило бы пальцев одной руки – успешный шансон пели только Люба Успенская, Катя Огонек, Вика Цыганова и Таня Тишинская.

С началом нового века на слуху стали появляться новые женские имена. Ирина Круг, Елена Ваенга, Лена Василек, Аня Воробей, Афина, Любовь Шепилова и другие. Было среди них и имя певицы с чьей песни «С днем рождения, бродяга» каждый год начинается мой личный праздник.

Сегодня она знаменита и востребована. Чертова дюжина альбомов, с десяток премий «Шансон года», авторские сборники, дуэты с легендарными исполнителями, неизменное участие во всех значимых шансонных тусовках – это всё о ней. Всего лишь один эпитет позволяет безошибочно определить, о ком идет речь. Стоит где-нибудь обронить фразу «железная леди шансона», как все сразу понимают, что речь идет о Катерине Голицыной.

Столкнувшись с ней как-то на одной сцене был просто сражен её энергетикой и обаянием. Буквально, потерял дар речи. Катерина смотрела на меня выжидающе и требовательно, мол, смотри какая дама пропадает, а ты молчишь. Кто, мол, комплименты будет говорить, Пушкин? И тут мне на помощь действительно пришел Александр Сергеевич – вернее, написанные им когда-то строки:

«С кем можно быть не хладным, не пустым?

Отечество почти я ненавидел!

Но я вчера Голицыну увидел –

И примирен с отечеством моим»…

И правда – как можно не любить страну, которая подарила любителям эстрады харизматичную приму шансона и просто потрясающую женщину?