Сильвио Берлускони – Премьер Италии

В феврале 1991 года в зоне частного телевидения разразился скандал. Скандалы, скандалы… Сколько их было и сколько еще будет… На этот раз финансовая гвардия запросила ордер на арест имущества фирмы Джорджо Менделлы – 38-летнего телепредпринимателя канала «Рете миа», который предлагал клиентам вкладывать капиталы под более чем 20 %-ный интерес. Капиталы вложили тысячи желающих получить «легкие», «быстрые» деньги. Но их мечты о «процентах» растаяли вместе со светом на экране «Рете миа». А финансовая гвардия обнаружила счета и дефицит примерно в 400 млрд лир! Сам же Менделла, словно после ограбления банка, скрылся. Его следы были обнаружены в одном из игорных залов Монте-Карло (Монако), а затем… в Румынии (!?). Трое сообщников Менделлы были арестованы. Им вряд ли грозило серьезное наказание: они были лишь второстепенными фишками в большой игре.

Почему оказалась возможна телевизионная афера? В первую очередь потому, что был расплывчат закон о телевидении. Об этом заговорили тележурналисты, политические деятели, парламентарии. А пока фирму Менделлы захотели перекупить финансисты новой политической партии – «Лиги Ломбардии», которая нуждалась в национальном телеканале, а «Рете миа» способна со своим передатчиком покрывать 73,51 % территории Италии (стоимость телецентра – 280 млрд лир).

6 ноября 1991 года в 19 часов 30 минут открылась при «Видеомьюзик» новая программа под названием «Тележурнал для молодых». В редакции под руководством директора Даниэлы Бранкати работали всего 20 журналистов. (Финансировала группа «Маркуччи»). Выпуск новостей стал ежедневным, каждый комментарий занимал не больше 2 минут эфирного времени. Материалы рассчитаны на зрителей от 14 до 35 лет. И расчет оправдался.

В рабочих кабинетах в отличие от всех других студий не было даже письменных столов. «Это – наше изобретение, – говорила Д. Бранкати. – Мы не пишем, мы говорим, думаем, доносим до собеседника свои мысли. “Видеомьюзик” – это не только рок, джаз, песня. Это текст и тележурнал. Это – информация и мысль!.. Идею мы позаимствовали. У кого? Не скажем! Но не трудно догадаться…»

Тем временем на частном и гостелевидении шла сложная позиционная борьба за новые сценарии, фильмы, война за режиссеров, за комментаторов, актеров, ведущих популярных программ. Какие, например, фильмы были нужны? Как правило, развлекательные и исторические. С политическими труднее и сложнее.

Знаменитый итальянский кинодраматург Эннио де Контини как-то заметил: «У многих фильмов, прежде всего телевизионных, двойная жизнь. Внешне все складывается, казалось бы, успешно: зритель в восторге, аудитория обширна. Но чем больший успех, тем больше недовольство тех, против кого направлены эти фильмы. Я работал над двумя первыми сериями “Спрута” и почувствовал на себе действие этой, мягко говоря, сложной теоремы».

Ныне за спиной разных творческих коллективов, работавших над «Пьоврой» – «Спрутом», семь сериалов, обошедших «малые экраны» более чем 30 стран мира, которые были куплены 77 телекомпаниями. В ФРГ «Спрут» смотрели около 80 млн зрителей, во Франции и Великобритании «Пьовра» признана лучшей телелентой 90-х годов. В Италии только пятую серию, «Спрут-5», считающуюся самой удачной, смотрели 14 млн 416 тыс. зрителей за один вечер.

На первом этапе некоторые политические деятели, предприниматели, лица, приближенные к мафии на Сицилии и в других городах Италии, со «Спрутом» как бы мирились и делали вид, будто это просто выпады киноискусства и им большого вреда фильм не наносит. Затем скрытые мафиози помрачнели, и «Спрут» их начал явно беспокоить: в фильмах стали вскрываться не отдельные факты деятельности мафии, а сам механизм власти гангстерского синдиката, его связь с высшими слоями общества и политиками. Это было расценено опасным, и, наверное, комиссара Каттани не случайно сразили на экране 70 пуль…

Актер Микеле Плачидо, несколько уставший от фильма, но получивший огромное удовлетворение и признание публики во многих странах, рассказывал мне в Риме, что его буквально преследовали анонимные письма, телефонные звонки с угрозами мафиози.

Нет, не страх заставил М. Плачидо прекратить работу в сериалах: были новые творческие планы как в стране, так и за рубежом, в частности, в России. (Плачидо снялся в фильме об Афганистане, названном в Италии «Afgan Breakdown». В октябре 1991 года по РАИ-2 его смотрели 6091 тыс. человек, или 24,3 % зрителей («Мессаджеро», 15 октября 1991 года).

С «уходом» комиссара «Спрут», несмотря на многие трудности, не прекращал экранную жизнь. Но вот в печати появились сообщения, будто руководство первого канала гостелевидения приняло решение навсегда похоронить «Спрута», не только не создавать новые сериалы, но и вывести из будущих программ старые. А были уже завершены подготовительные этапы работы над «Пьоврой-6» режиссера Луиджи Перелли по сценарию Сандро Петралья и Стефано Рулли. Но, как сообщила газета «Стампа», возможно, фильм останется на полках и не будет доведен до массового зрителя. Предлог, как писала газета, почти комичен – «оказывается, существует опасность впасть в повторы, риск представить на экране рай по-итальянски». Но нетрудно догадаться, что причина крылась в другом: в нажиме со стороны некоторых политических кругов на гостелевидение РАИ. Нажим этот особенно сильно проявился во время демонстрации 4-го и 5-го сериалов. Когда завершился просмотр 5-й серии 5-го сериала, один из членов административного совета РАИ прямо заявил: «Фильм усиливает недоверие публики к государственной власти и к ее политическим институтам». Другой «критик» узрел в сериалах стремление нанести удар… по христианским демократам. А канал РАИ-1 контролировали именно они. Но партия эта была далеко не едина во взглядах. Эти взгляды, словно река в устье, делятся на 9 различных течений (главные из них возглавлялись председателем ХДП Ч. Де Митой, экс-председателем Совета министров Джулио Андреотти и Гавой).

Скандал вокруг различных трактований политического смысла «Пьовры» не разразился – хватило ума. Но он был явно не за горами. Руководство РАИ не высказало своего официального мнения, но настораживало заявление одного из деятелей гостелевидения Дж. Говерни. Он сказал, что решение по «Спруту» будет принято «на совете администрации в ближайшее время». Но прошли месяцы, а воз и ныне там. Журналисты спрашивали: не окажутся ли щупальцы «спрута»-мафии, как часто бывало, сильнее руководства РАИ? И не упрячут ли «Спрута-6» вообще в долгий ящик? С. Берлускони в эти «игры» не играл. Береженого Бог, как известно, бережет…

На телесобрании «Умбрияфикшн» в Перудже «проскочила» фраза: «“Спрут-6” в 1991 году на малый экран не выйдет». Впрочем, сомневаться в этом не приходилось. Газета «Стампа» сообщила, что на 7 января 1992 года на миланском аэродроме Малпенса намечены очередные съемки сериала «Пьовра-6». Это подтвердил Серджо Сильван – телевизионный продюсер концерна, снимавшего «Спрут» для РАИ и располагавшего правом продажи ленты на международном рынке. Но тем не менее и для него ясности не было. В «подвешенном состоянии» оставались Витторио Меццоджорно, сменивший Микеле Плачидо (вместо погибшего комиссара Каттани – полицейский Давиде Ликата), Патриция Миллардет, Ремо Джироне и другие.

Полагали, что работа на завершающей стадии должна была занять шесть месяцев (демонстрация сериала на экране длилась 10 часов). Не прошла ли вся эта работа впустую? У Витторио Меццоджорно оставался под угрозой контракт в спектакле «Фаббриконе» в Прато под Флоренцией, договор с режиссером Жераром Вержесом о съемке фильма во Франции. Лучше всех, пожалуй, было Микеле Плачидо, «убитому» на экране. Он в ноябре 1991 года начал съемки своего фильма «Подруги сердца» (в Остии близ Рима). Но это, как говорится, личное дело актеров, сценаристов и режиссера, всего съемочного коллектива. Дело общественное, социальное, политическое – завершить работу над «Спрутом» и показать его широкому зрителю именно тогда, когда мафия бросила очередной вызов государственной власти, вела настоящую «войну кланов», усиленно терроризировала население Италии, не оставляя следов, убивала неугодных политиков, судей, полицейских, коммерсантов, промышленников, отказывающихся платить выкуп преступным синдикатам (но об этом будет написано особо). Главное в том, как борется с мафией правительство.

А «Спрут» умирал, чтобы, как Феникс, восстать из пепла. Творческий коллектив, собравшийся для съемок «Спрута», несмотря на политический натиск, не сдавался.

«Спрут» ушел. Вместо него родилась новая картина под новым названием «Последний секрет». И на него пока не давили.

«Снимать, как и предполагалось, – говорил сценарист Сандро Петралья, – начнем на миланском аэродроме Малпенса. Затем действие «интернационализируется», будет развиваться на территории Швейцарии, Австрии, Чехословакии, Аравии, Сенегала. Но все-таки «Спрут» был лучшим, по-моему, итальянским политическим телесериалом XX века».

С чего начинался «Спрут»?

… Трудно представить более внимательного и даже нежного человека, чем Эннио Де Контини – автора сценария «Сладкой жизни» Ф. Феллини еще более тысячи произведений для театра, радио и кино. И вдруг такой заказ Гостелевидения РАИ: сделать антимафиозный сериал «Спрут» – «Пьовра» с режиссером Дамиано Дамиани.

«Мы работали сутками, – вспоминал Эннио Де Контини, – и уложились в срок, к концу 1984 года. Следующий пятичастевый сериал “Спрут-2” я создавал с режиссером Флорестано Ванчини. И снова сопутствовал успех». Спрут вышел за границы Италии.

…Я же написал в «Известия» первый материал «Плюсы и минусы “Спрута”» 29 января 1986 года, а уже 31 января мне позвонили из московского телевидения и попросили связаться с РАИ, обсудить возможности приобретения «Спрута». Я помог, и поэтому резонно считаю себя причастным к демонстрации «Спрута» на телеэкранах всего экс-СССР. По крайней мере, за это меня благодарил мой друг Эннио и актер Микеле Плачидо, с которым я тогда встречался каждое утро у газетного киоска синьора Рафаэле, на улице Грегорио VII в Риме.

В воскресенье, 5 марта 1993 года, по первому каналу РАИ начинался показ сериала «Пьовара» – «Спрут». Над фильмом работали режиссер Луиджи Перелли, три новых сценариста: Умберто Контарелли, Андреа Порпорати, Алессандро Сермонетта, актеры Патриция Миллардет, Ремо Джироне и другие.

Действие фильма происходило там же, на Сицилии; некоторые съемки проводились на вилле босса мафии Микеле Греко и в старинном палаццо, в котором бывший премьер-министр Италии, видный политический деятель Джулио Андреотти имел свой рабочий кабинет. («Сага о мафии, ее связях в высших кругах общества», – писала газета «Стампа».) Первая серия называлась «Расследование обстоятельств убийства комиссара Каттани». Это – как бы ретро, возврат к прошлому, когда мафия вершила свой суд над судьями, полицейскими, всеми, кто боролся с организованной преступностью. Судья Сильвия (актриса П. Миллардет) клянется найти убийц и находит преступников. Впервые за всю семилетнюю историю сериалов «Спрута» был найден и позитивный конец. Но так ли действительно успешно складывается борьба демократических сил Италии против мафии? – спросили 16 млн итальянских телезрителей, начинавших просмотр сериала.

«Так должно было бы произойти, – отвечали авторы фильма. – Но мы ни в коем случае не притупляем бдительность, не призываем к благодушию и спокойствию. Напротив. Никаких иллюзий. Война продолжается. Мафия не прекращает стрелять». Залпы мафиози вновь раздались на Сицилии, вырваны человеческие жизни. Но только ли в Италии? А в Америке, Франции, Испании, России?…

Объявлено, что РАИ уже запланировало съемки восьмого сериала. Сценарий еще не написан, но вряд ли на этот раз у него будет позитивный финал.

«“Пьовра” – “Спрут” никогда не умрет». Фраза с двойным смыслом. То ли речь идет о знаменитом телесериале, то ли о мафии, разоблачению которой (не только в Италии) посвятили 7 серий (35 эпизодов) три знаменитых итальянских режиссера Дамиано Дамиани, Флорестано Ванчини, Луиджи Перелли, сценаристы Эннио Де Контини, Умберто Контарелли, Андреа Порпорати, Алессандро Сермонетта.

Актеры Микеле Плачидо (комиссар Коррадо Каттани), Витторио Меццоджорно (Давиде Ликата), Патриция Миллардет, Рауль Бова, Гедеон Буркхард и другие – «родились» и стали всемирно известными телезрителям более чем ста стран мира. Для них «Пьовра» – «Спрут» действительно никогда не кончается. С 11 марта 1984 года, с начала первой серии, каждую «пунтату» – эпизод смотрели от 12 до 16,5 млн зрителей. Рекорд 20 марта 1989 года – 17,2 млн зрителей – пятая часть «Спрута-4». Фильм «Пьовра» продолжался.

… Весь август, до 9 сентября 1996 года Италия вновь была у телеэкранов. Шел ретроспективный просмотр всех сериалов «Пьовры», и появился повод для теле дискуссий вокруг «существа проблемы». Всплывали «детали», которые могли бы уничтожить, закрыть съемки ленты «Пьовры»-«Спрута». Некоторые имена и персонажи фильма не только напоминали реальных «действующих лиц» на политической арене Италии, но и называли, кто, возможно, стоит на вершине пирамиды мафии. Всем было ясно, что удар нанесен и по мафии, и по «партийным связям» христианских демократов, социалистов, социал-демократов (политика, финансы и убийства – одна преступная цепь). Кое-кому это было не по душе… И понятно почему.

«Спрут» – фильм выжил и вышел победителем. Но потерпела ли поражение мафия, оказавшаяся под ударом кинематографистов? Безусловно, «малый» экран помог «большому», всем тем, кто искренне стремился вскрыть связи мафии, изменить сложившиеся десятилетиями «порядки взаимоотношений» в Италии, но только художественными средствами с преступными кланами не покончить.

В этих условиях демонстрация сериала «Пьовра» вновь приобрела политический смысл, напоминала, против кого шла и идет борьба, заставляла задуматься над вопросом, произошли ли качественные изменения в Италии и какие? Вопросов множество, ответов меньше…

Сильвио Берлускони отвечает на них теперь не словом телеискусства, а как председатель Совета министров Италии. Это уже иная конкретика, и о ней расскажем отдельно. А пока о телевидении.

Итальянское TV – государственное и частное, считалось одним из лучших в Европе. Но не следует всем восхищаться априори. TV далеко не все достигло совершенства. И даже в информативной работе.

РАИ-1 и «Канале-5» с удовлетворением сообщали, что в Италии 120 тыс. баров, которые выдают ежедневно 30 млн чашечек кофе. По TV вам посоветуют не пить больше 2–4 порций и не скажут, например, ни слова о судьбе 18 картин русских художников XIX века, украденных в Генуе. Полиция считала делом чести найти шедевры. Телевидение, видимо, защищая честь итальянского мундира, с начала розыска не обмолвилось ни словом о краже. Если бы дело коснулось Рафаэля, Микеланджело, Тициана или Веронезе, то шум бы подняли огромный. Наверняка. К российской же славе отношение было сдержанное.

Я же перечислю названия картин и скажу, что 17 были найдены полицией, вернее, специальным отрядом карабинеров (сначала 14, затем еще 3) – после 20 дней поисков. Картины обнаружили в багажнике автомашины «Вольво» генуэзского преступника. (Одна картина еще в розыске.)

Но телевидение это не считало важной темой. Это не касалось итальянской культуры. А то, что не трогает струны итальянской души, не интересует или мало интересует государственное и частное телевидение Италии.

Итак, только представьте, какие работы были выкрадены в ночь с 25 на 26 сентября 1991 года:

1. Боголюбов А. П. «Лес в Келе. Нормандия». 1871 год.

2. Журавлев Ф. С. «Перед венцом». 70-е годы XIX века.

3. Корзухин А. И. «Перед исповедью». 1877 год.

4. Лагорио Л. Ф. «Нормандский берег». 1859 год.

5. Маковский В. Е. «Любители соловьев». 1872–1873 годы (эту картину Достоевский называл «Любители соловьиного пения»).

6. Маковский В. Е. «Посещение бедных». 1874 год.

7. Максимов В. Н. «Будущий кормилец». 1869 год.

8. Неврев Н. В. «Автопортрет». 1858 год.

9. Перов В. Г. «Приезд гувернантки в купеческий дом». 1866 год.

10. Петров М. А. «Пансионерки». 1872 год.

11. Петров Н. П. «Сватовство чиновника к дочери портного». 1862 год.

12. Пукирев В. В. «В мастерской художника». 1865 год.

13. Репин И. Е. «Портрет писателя И. С. Тургенева». 1874 год.

14. Репин И. Е. «Отдых». 1882 год.