Сильвио Берлускони – Премьер Италии

– Будем надеяться, что Рафаэль и Беллини выдержат, но для оздоровления дворца нужны многие сотни тысяч, даже миллионы евро, – говорили представители «Вперед, Италия!» в дирекции музея.

…Я давно обратил внимание на то, что миланец лучше, чем римлянин знает свой город. Возможных объяснений этому «феномену» немало: в Риме несравненно больше исторических памятников, и человек, живущий среди «вечности», о ней быстро забывает. Она, вечность, становится для него как бы обыденной. С другой стороны, процент высокообразованных людей в Милане выше, чем в Риме. Почему? «Север влияет». И еще действует «фактор местного характера»: римлянин более романтичен, забывчив, непредсказуем и легок в решениях, «витает» во времени и пространстве; миланец – практичен, точен, конкретен. Миланец по характеру – почти немец, почти австриец, почти швейцарец. Но он все-таки итальянец. И это в нем главное. Так и Сильвио Берлускони. Он – типичный миланец-итальянец, как в песне – «итальяно веро».

Милан в архитектурном отношении – город особый, ничем не напоминает другие великие исторические центры Италии – Рим, Флоренцию, Венецию, Геную, Неаполь, Турин, Палермо, Болонью… И, наверное, «повинна» в этом прежде всего сама его история, географическое положение, а также военачальники, политические деятели – от древних римлян до Муссолини и сегодняшних политиков и зодчих, оказавших и оказывающих главное влияние на застройку и дух города. Здесь хорошо поработал Сильвио Берлускони.

В современном Милане как бы четыре «кольца». Каждое складывалось в определенную эпоху, перенасыщалось от людского наплыва, расширялось и приводило к необходимости создания нового крепостного защитного «круга». Милан моложе Рима почти на четыреста лет, и ему еще не исполнилось 2400, хотя он более 300 лет был столицей Великой Римской империи и долгое время носил название Медиоланум – «Город посреди равнины».

Берлускони знает, как римляне, заложившие Милан, пришли на земли, где прежде обитали воинственные кельты и галлы, захватили равнинные территории и основали свой город (отсюда его название – Медиоланум). С тех пор город-крепость пережил периоды расцвета и разрушений, пожаров и восстаний, триумфа герцогских и королевских династий, поднятия республиканских знамен.

Когда мы говорим о четырех «кольцах» миланского градостроительства, то будто «окольцовываем» историю: Милан античный, от которого в историческом центре остались лишь отдельные камни; раннесредневековое кольцо герцогов Висконти – цитадели и «границы» владений герцогов Гонзаги-Сфорца (XIV–XV века); Милан времен австрийского влияния (с 1706 года), победоносного прихода Наполеона, создания Итальянской республики, а затем Итальянского королевства (1805). И, наконец, последнее кольцо коммунальных построек с 1922 года, т. е. времен Муссолини. Нынешние застройки Милана – эпоха Кавальере, квартиры-люкс, построенные в 60-х годах С. Берлускони.

Архитектурный стиль фашистского периода нашел в Милане самую благодатную почву, проявился, пожалуй, больше чем в других городах Италии. Он увековечен в широких проспектах, монументальных массивных строениях из серого камня, мощных новых палаццо, отелей, банков, выставочных территорий, в вокзале «неоимператорского» размаха.

Милан XXI века уже спроектирован и живет в конкретных планах и новых идеях архитекторов. Был Милан-2, Милан-3. Но будет и Милан-3 бис, 4…10. Берлускони об этом обычно не говорит, но он поставил здесь свой знак. Главная тенденция – рассосредоточение населения в сторону периферии. Численность городского населения уменьшается и скоро вообще не должна превышать миллион человек. Но всегда плюс восемь – семья Сильвио и мать Розелла.

…В августе 2003-го знаменитому театру «Ла Скала» исполнилось 225 лет. Здание построено по проекту архитектора Джузеппе Пьермарини, и первый спектакль в Королевско-герцогском театре состоялся 3 августа 1778 года. Театральный сезон «Ла Скала» начинался и начинается ежегодно в первую субботу декабря. Итак 225 лет! Берлускони приглашен на открытие.

– Открытие сезона, как и каждый спектакль, – говорил главный дирижер «Ла Скала» Риккардо Мути, – это праздник, продолжение великих традиций оперного, балетного, музыкального искусства, изящества и артистического таланта, художественного вкуса. На сцене «Ла Скала» только опера Джузеппе Верди «Аида» претерпела двадцать девять постановок и почти 550 спектаклей после премьеры 8 февраля 1872 года. (Композитор создал «Аиду» летом 1870 года и по некоторым данным опера была поставлена в декабре 1871 года.)

Верди, Россини, Пуччини, Доницетти, певцы Карузо, Шаляпин, Марио дель Монако, Лучано Паваротти, Катя Риччарелли, дирижеры Артуро Тосканини, Гвидо Кантелли, Караян, директор и декоратор Николай Бенуа… Здесь танцевал Рудольф Нуриев. Сколько славных имен!

Великий Стендаль впервые побывал в «Ла Скала» в 1799 году, а в 1816-м он написал: «Есть только одно избранное общество, и оно собирается в миланской «Ла Скала». Его слова справедливы на многие столетия. И не случайно скульптурный портрет Стендаля – в нижнем холле «Ла Скала», рядом с Верди, Беллини, Доницетти.

Во время войны «Ла Скала» подверглась сильной разрушительной бомбардировке. Сцену восстановил в 1946 году Николай Бенуа – русский «франко-итальянец». Берлускони был с ним знаком и скорбил о его смерти в 1990-м.

Семья С. Берлускони часто бывает в «Ла Скала». В театре ставятся произведения русского классического искусства. Публика с восторгом принимала «Бориса Годунова» и «Хованщину» Мусоргского, «Лебединое озеро» и «Спящую красавицу» Чайковского, «Ромео и Джульетту» Прокофьева.

В зале 2006 кресел. В прошлые века знатные миланские фамилии закрепляли за собой ложи и места в партере. «Рядовые» любители театрального оперного искусства (но и они могли прийти в театр только в галстуках) заполняли все верхние ярусы.

В 60-х годах Сильвио, Мария-Антоньетта, Паоло были среди «рядовых». Миланцы знали, что труппа «Ла Скала» собирается для каждого конкретного спектакля, постоянным остается только оркестр. Работу театра обеспечивали 850 служащих и рабочих сцены. Годовой бюджет театра примерно 100 млн долларов, из которых 64 % покрывалось за счет государственных субсидий, 20 % – от продажи билетов, остальное – спонсорами, поступлениями от радио, телевидения и т. д. Спецодежду персонала оплачивает мэрия.

Финансируют постановки «Ла Скала» 92 государственных и частных фирм, но средств всегда не хватает. Главный частный спонсор – концерн «Пирелли».

В Милане говорят: «Ла Скала», как и кафедральный собор, неповторимы, дарованы Северной столице Сверху. Таланты, как сокровища, рождаются редко, но не случайно. На них не надо экономить средства. Они возвращаются сторицей… И эту мысль часто высказывал Сильвио Берлускони.

…На месте нынешней «Ла Скала» в 1381 году стояла церковь Святой Марии делла Скала (отсюда само название «Ла Скала»). Ее основала герцогиня Беатриче – супруга властелина Милана герцога Бернабо Висконти. Она заложила под фундамент собора мешочек с золотом. Этот мешочек давно не ищут, теперь здесь храм муз.

«Могу сказать, – говорил Берлускони, – что в “Ла Скала” знаменитым актерам, певцам, музыкантам всегда помогали даже стены и сцена театра». Но всему, как известно, приходит свое время. И знаменитый театр, построенный по соседству с Дуомским собором, пришлось подвергнуть капитальному ремонту, как и более юный Большой театр в Москве.

Но не подумайте, что ремонт театра приостановил театральный сезон. С 31 декабря 2001 года представления проходили на сцене «Ла Скала-бис», так как само название «Ла Скала» запатентовано и принадлежит только зданию Пьермарини. Новый театр называют Театр Арчимболди (по фамилии великого художника Средневековья). Он выполняет функции главного оперного театра Европы и мира до 7 декабря 2004 года, когда, как планируется, «Ла Скала» откроет свой новый сезон на старом месте. В зале будут по-прежнему 2006 кресел. Сцена, восстановленная в 1946 году, теперь будет реконструирована, расширена, оснащена самым современным оборудованием, даже по сравнению с Театром Арчимболди – самым большим в Италии и вторым по размерам в Европе после «Опера де Пари». Перед театром паркинг на 900 машин.

Театр Арчимболди («Ла Скала-бис») построен 40-летним архитектором-авангардистом Витторио Греготти в северном районе Милана – Пирелли-Бикокка, обошелся городской казне и спонсорам (главным образом, концерну «Пирелли») в 45 млн евро. 19 января 2002 года Риккардо Мути открыл театр оперой Джузеппе Верди «Травиата». Все 2375 билетов в «Стеклянный дом», как назвали миланцы новый театр «Ла Скала-бис», были проданы или зарезервированы заранее.

Годом раньше в январе 2001 года вся музыкальная и театральная общественность отмечала столетие со дня смерти великого композитора Джузеппе Верди. Особая ответственность, справедливо рассудили в Милане, при проведении встреч и концертов ложилась на знаменитый театр «Ла Скала». Но где было взять средства?

«Ла Скала» – теперь акционерное предприятие, и хозяева театра – это не только городская коммуна во главе с мэром, но и частные фирмы. Все было хорошо пока разрабатывались планы, как лучше реставрировать всемирно известное здание XVIII века, как построить «Ла Скала-2» на 2400 мест.

Стали считать деньги. Выяснилось, что на осуществление проекта «Ла Скала-2001» потребуется не менее 60 млн евро. Архитектор Витторио Греготти – наследник Пьермарини через 218 лет – готов был приняться за дело. Но вышла «загвоздка». Главный спонсор проекта – фирма «Пирелли» (известный производитель не только автомобильных шин), которой предлагалось выложить 16 млн на «урбанизацию» Милана и реконструкцию «Ла Скала», не спешила расставаться со звонкой монетой. Нет, фирма не отказывалась платить, спонсоризировать проекты, но утверждала, что «все сроки якобы прошли в июле 1996 года по вине городской коммуны, и теперь деньги давать просто незачем». «Пирелли» не зря катали шины и умели быть разворотистыми.

В Милане недоумевали: как быть? «Знатоки» предлагали: обратитесь к Берлускони. Он лучше других… «знает» Джузеппе Верди. Он поймет. И фамилии у них близкие (по написанию), начинаются с «Берл…» или «Вер…». Так и порешили… В честь открытия «Ла Скала» будут открыты 1001 бутылка французского шампанского… Тысяча – в честь истории, а одна на будущее… Берлускони умеет считать. А пока в Милане работает филиал – «Ла Скала-бис».

Берлускони не только театрал, но и большой модник.

Милан – столица итальянской моды. В исторической части города, на старинных фешенебельных улицах Джезу, Боргонуово расположились штаб-квартиры, мастерские-ателье, шоу-рум крупнейших стилистов мира – Армани, Ферре, Версаче, Криции, Долче и Габбана.

Фирменную одежду (с маркой самых известных стилистов) в Италии примерно 20–25 % покупателей приобретают непосредственно в бутиках и в специализированных магазинах. Другие 75–80 % – пользуются услугами огромной сети магазинов в городах и селениях, где реализуются товары, созданные на местных фабриках, в мастерских, портными с неизвестными именами.

Берлускони одевается от миланского кутюрье, но на этом не акцентирует внимания, мудро заявляя, что носит все только по последнему слову красавицы-моды. А что такое мода? Это, улыбается он, то, что выходит из моды… Фамилия кутюрье Сарто, портного – Карачени, белошвеи – Маури.

В Милане вы никогда не купите фальшивую продукцию в фирменных бутиках или специализированных магазинах, в больших магазинах линий «Станда», «Кооп», «Коэн», «Ринашенте». Но на рынках и «стоках» вы рискуете всегда. В юности Берлуска любил прицениваться и часто бывал на рынках. В Милане и предместьях в течение недели постоянно работали около двадцати рынков. Цены на товары могли иметь скидку до 60–70 %, но никаких гарантий качества и времени производства. Это – мир сомнительной удачи и риска во всех отношениях (могут и обворовать). Но такая опасность здесь меньше, чем в Риме, Неаполе, Бари или на Сицилии.

…На центральной площади Милана перед зданием мэрии и «Ла Скала» – знаменитый памятник Леонардо да Винчи со словами горожан, обращенными к гению. Но есть и другой памятник. О «Коне» Леонардо да Винчи в мире искусств говорили более 500 лет. Еще в 1482 году миланский герцог Людовик – «Мавр» заказал великому мастеру в память об отце Франческо Сфорца скульптуру бронзового коня, да такого, которого еще не знал мир!

Леонардо работал семнадцать лет и сотворил проект из терракоты. Была уже приготовлена и бронза. Дело оставалось лишь за отливкой. Но началась война с Францией. Бронза пошла на пушки, а конь из обожженной глины стал добычей французов, которые 10 сентября 1499 года пьяно и весело «расстреляли» коня во дворе миланского замка герцога Сфорца.

Все было уничтожено, кроме проекта зодчего, по которому «Кавалло» Леонардо должен быть высотой 7,2 м, 8,66 м в длину и 2,43 м в ширину. В 1977 году американский ценитель искусств Чарлз Дент из Пенсильвании прослышал о «Коне» Леонардо и решил воспроизвести гениальный замысел маэстро. Было собрано шесть миллионов долларов, и начались работы. Чарлз Дент умер в 1994 году и его дело довершили сын Питер и муж сестры Роджер Энли. И вот красавец-Конь изготовлен (весит 12 т), доставлен в Милан и подарен городу в память о Леонардо да Винчи. Берлускони присутствовал при инаугурации и сказал ставшую знаменитой фразу: «Леонардо и теперь на коне!».

В Милане на выставке «Человек, творения, миф», посвященной столетию со дня смерти великого композитора Джузеппе Верди (27 января 1901 года) я встретил 62-летнего человека, который назвал только имя и фамилию, Джузеппе Стреппини, очень похожие и созвучные с девичьей фамилией бис-нонны (прабабушки) – Джузеппины Стреппони. История меня, признаюсь, заинтересовала и хронологически выдерживала самую жесткую историческую проверку с одним лишь очень серьезным минусом: прадед Джузеппе производил уж слишком негативное впечатление: карьерист, эгоист, повеса и «детокидала»… И все это под звуки божественной музыки.

– Мой прадед родился в 1813 году под Пармой в Ронколе ди Буссето и поэтому на всю жизнь за ним утвердилось прозвище «Лебедь из Буссето». Я его так и буду впредь называть. Восемьдесят восемь лет летел «Лебедь» между Буссето и номером миланской гостиницы, где сомкнулись навсегда его веки, осталась на память любителям музыки вилла Святой Агаты, рядом в Пьяченце, где хранятся тысячи разных предметов: его пианино с набросками нот, музыкальные партитуры, костюмы, многие личные вещи Верди и его второй жены – певицы, сопрано Джузеппины Стреппони.

– Первую семью Джузеппе создал довольно рано, – продолжал правнук композитора, – в 23 года, когда был беден как церковная крыса, и мало известен, как уличный музыкант-странник. Его супругой стала веснушчатая простушка Маргерита, дочь богатого влиятельного коммерсанта Антонио Бареццы из Буссето. Через него Джузеппе быстро проник в музыкальные круги Милана и благодаря величайшему таланту и работоспособности стал очень известным музыкантом. Маргерита была женщиной болезненной, слабой. Она сумела родить двух ребятишек: Вирджинию и Ичилио, но они умерли во младенчестве, не достигнув и двух лет. В 1840-м скончалась в Милане и Маргерита.

Верди к этому времени был уже в дружеских отношениях со звездой первой величины миланской оперной сцены Джузеппиной Стреппони, знаменитой не только своим бархатным голосом, но и сладострастием, любовной связью с самым влиятельным человеком европейской и миланской музыки – Бартоломео Мерелли. Верди попал в цель. Без него уже не собирался ни один блестящий музыкальный салон Ломбардии. Вскоре, в 1842-м, со сцены «Ла Скала» зазвучал ставший всемирно знаменитым «Набукко» Верди. «Опера-открытие», писала восторженная пресса. А что же Верди? Он выехал в Париж, где оказался в одном гостиничном номере с прекрасной Джузеппиной. Мерелли был взбешен, угрожал отомстить, оставить любовников без средств к существованию, но вскоре сам был вынужден признать: «С талантом – не борись, а с двумя – тем более». И он сдался, даже помог Верди и Стреппони построить чудесную виллу Святой Агаты. Верди становился уже классиком музыки мировой культуры.

Любил ли Верди Джузеппину? Возможно. Но ему чаще бывало не до нее. Тем более, что он предпочитал хорошеньких молодых горничных, которых через каждые год – два он отправлял в близлежащую больницу, откуда затем в разные семьи раздавали «безродных» малюток. Это, понятно, композитора не волновало. Как и прозвище «детокидала».

Дважды в этой больнице побывала и знаменитая певица, а однажды, 14 апреля 1851 года монашенка вынесла малышку, которую затем снабдили документами, выписанными на фамилию Стреппини. И только одна буква отличала ее от Стреппони. Впрочем никто и не сомневался, что это было дитя певицы.

Могла ли певица принести ребенка не от Верди? «Исключено, – считает правнук. – Она была так влюблена и так почитала маэстро, что и не помышляла об измене».

Композитор и певица обвенчались только в 1859 году, но Верди своим вкусам и наклонностям не изменял, наиболее сильное увлечение он испытал к молодой певице Терезе Штольц, открывавшей сезон 1872 года в Миланском театре. Говорят, что Верди после спектакля демонстративно, на глазах у оскорбленной Джузеппины, увел под руку Штольц. И надолго. Поблизости от виллы Святой Агаты он купил домик, чтобы ночью на часок-другой делать вылазки от жены к любовнице. Та и другая его ждали, любили, прощали.

Верди и Джузеппина проводили лето во дворце Кавалли. Им прислуживала двадцатилетняя девушка из Кремоны. Сохранились документы, что от этой служанки и Верди родились двое детей, которые были усыновлены супружескими парами из Буссето, получили имена Джованни Белли и Джузеппы Фулчини. А «Лебедь из Буссето» продолжал летать… Из гнезда в гнездо.

– Считал ли кто, сколько внебрачных детей мог оставить Джузеппе Верди?

– Таких математиков пока нет, – заключил правнук. – Но прикиньте, детей могло быть около десятка, внуков – вдвое, втрое больше, и то, если они вели себя скромнее деда, но таких ярких талантов никто пока не обнаруживал. – Правнуков нас, наверное, более полусотни. У меня, например, уже трое внуков. Вот и считайте! Высшая математика!

Сегодняшние гении умеют считать. И сколько потомков у Верди, не знает никто. Но разные интимные личные истории в фокусе интересов итальянской публики были и остаются. Тем более, если они касаются знаменитостей, первых лиц государства.

О Берлускони известно все. И в этом его преимущество. Он не скрывает ничего.

Синьор С. Берлускони проявляет живой интерес ко всем сторонам жизни, к конфиденциальной информации. Особое внимание – устоям итальянского общества, реалиям, сложившимся на перекрестке XX – XXI веков, новым обычаям в человеческих семейных отношениях. Например, опрос общественного мнения показал, что 69 процентов итальянцев выступают за то, чтобы считать действительными гражданские браки, не зарегистрированные в церкви или мэрии. Что ж? Это – реальность. И почему бы с ней не считаться, не провести соответствующий проект через парламент? Берлускони – «за» и при этом задает логичный вопрос: «Если бы такой закон существовал в XIX веке, то сколько бы официальных детей было у Джузеппе Верди? Вот был бы мощный разноголосый ансамбль».

* * *

Фразы и афоризмы С. Берлускони и его оппонентов