Гражданин Доктор

В июне 1949 года в больницу им. Н. В. Соловьева из городской детской больницы в довольно тяжелом состоянии была переведена 14-летняя девочка с диагнозом незаращения боталлова протока, осложненного септическим эндартериитом. После консилиума с участием главного врача больницы Николая Михайловича Крашенинникова, который руководил больницей с 1943 по 1952 год, было решено больную оперировать. Способствовало такому решению успешное ушивание колото-резаной раны сердца, которое мне незадолго до этого удалось сделать у молодого парня Соколова во время дежурства. Однако за день до назначенной операции состояние девочки резко ухудшилось, и она умерла. На вскрытии диагноз подтвердился, а полученный патолого-анатомический препарат был широко демонстрирован. Всем стало ясно, что таких больных необходимо оперировать раньше.

2 июля 1949 года в Ярославской городской клинической больнице им. Н. В. Соловьева 8-летней Тамаре под масочным эфирным наркозом в сочетании с местной анестезией была успешно сделана операция двойной перевязки открытого боталлова протока. Больную перевели в палату. Убедившись в благополучном состоянии девочки, я вскочил в трамвай и поехал к Александру Владимировичу Тихоновичу. Ведь именно он активно поддержал небезопасную инициативу своего молодого ассистента, направил меня к Кованову и дал ряд разумных советов. В связи с этим было важно, чтобы он узнал об операции и всех ее деталях именно от меня.

– Только сам поменьше рассказывай об операции и не вздумай где-нибудь хвастаться успехом, – сказал старый профессор. – Пусть это делают другие. Понял?

– Понял, Александр Владимирович, большое спасибо за все!

Мудрому совету старого интеллигентного хирурга я стараюсь следовать всю жизнь и понимаю, как это правильно и важно со многих позиций.

Мать Тамары работала кондуктором на трамвайном маршруте, который пересекал почти весь город и проходил мимо больницы имени Н. В. Соловьева и областной больницы. Как разговорчивая женщина, она играла роль надежного средства массовой информации. Об успехах хирургии быстро узнал весь город. Вскоре было сделано несколько аналогичных операций на боталловом протоке. Они оказались пионерскими хирургическими вмешательствами по поводу врожденного порока сердца в стране.

Наша первая пациентка Тамара была представлена на научной сессии Института хирургии им. A. B. Вишневского АМН СССР по ходу моего доклада о хирургической анатомии боталлова протока в Москве 14 ноября 1949 года. Сессия была посвящена памяти Александра Васильевича Вишневского в связи с годовщиной его смерти.

После доклада и демонстрации ко мне подходили многие хирурги, завязывались разговоры и знакомства. Больше других я запомнил A. C. Харнаса и В. М. Сергеева, с которыми затем был дружен многие годы.

На тему диагностики и хирургического лечения незаращения боталлова протока мною была подготовлена в черновом виде докторская диссертация. Однако визит к лидеру советской кардиохирургии А. Н. Бакулеву не дал оснований для оптимизма. Причинами, как я понял, были моя молодость, работа на периферии, отсутствие входившей в практику ангиографии и, наконец, подготовка самим Александром Николаевичем руководства по хирургии врожденных пороков сердца. От дальнейшего продвижения этой работы как диссертационной я отказался и ограничился итоговой статьей, которая открывала раздел оригинальных исследований в третьем номере престижного журнала «Клиническая медицина» за 1952 год.

Кафедра госпитальной хирургии

В 1948 году я по-доброму расстался с основной должностью ассистента на кафедре топографической анатомии. Александр Владимирович Тихонович считал закономерным мое желание полностью перейти в клинику на освободившуюся должность ассистента кафедры госпитальной хирургии на базе областной больницы. Заведовал кафедрой мой отец.

Работа ассистента в областной больнице сочеталась с многочисленными дежурствами и большим числом экстренных операций. Во время дежурства мне пришлось оперировать по поводу острого аппендицита свою родную младшую сестру. Нередко вечером и ближе к ночи производили даже плановые операции, которые не было возможности сделать днем. В качестве помощников широко привлекали студентов – членов научного кружка.

Врачи областной больницы часто вылетали в районы области самолётами санитарной авиации. Я был в числе активных бортхирургов, которые охотно консультировали и оперировали в городских и районных больницах области. Это были Брейтово, Некоуз, Большое Село, Углич, Пошехонье, Арефино, Песочное, Владычное, Кукобой, Давыдково, Пречистое, Данилов, Норское. Некоторые районы были, конечно, любимыми. Там работали хорошо знакомые, симпатичные врачи и операционные сестры, было удобно оперировать, радушно встречали, принимали и провожали. Для меня такими районами были Любимский, Мышкинский и Тутаевский.

В Любиме было хирургическое отделение, которым руководил наш бывший студент-фронтовик Михаил Сергеевич Сковородкин. Теперь его сын занимает мою бывшую должность – заведует хирургическим отделением Больничного городка в Рыбинске. В Мышкине работал типичный земский врач и хирург высокой квалификации Д. Л. Соколов. У него была изобретательская жилка, и он сделал из деревянных брусков и фанеры удобный дополнительный инструментальный столик. При операциях на брюшной стенке и в брюшной полости этот столик ставили над тазом и бедрами больного, а затем накрывали простынями. Операционные сестры и хирурги считали столик Соколова очень удобным, и мы в Рыбинске широко пользовались им.

В Тутаеве (это районный центр в 35–40 км от Ярославля) нам вместе с моей бывшей студенткой Олей Колчиной (Ольга Вениаминовна Неклюдова, недавно скончалась в Ярославле) удалось с успехом сделать под местной анестезией экстренную резекцию желудка у совершенно обескровленного больного с язвенной болезнью. Помогала отличная операционная сестра тутаевской больницы, а кровь для прямого переливания дали дежурный терапевт и две палатные сестры.

За время работы под началом отца я хорошо прочувствовал преимущества и еще лучше – недостатки «семейственности», с которой в здравоохранении и медицине партийные и административные органы в то время развертывали активную и непримиримую борьбу. Она происходила на фоне поощрения потомственных династий шахтеров, сталеваров, трактористов, ткачих и других рабочих профессий. Однако в среде врачей семейственность считалась недопустимой. Ситуация особенно обострилась после нашумевшей статьи в газете «Медицинский работник» о вредной семейственности в Институте хирургии Академии медицинских наук СССР, где работали вместе отец и сын – выдающиеся хирурги Александр Васильевич и Александр Александрович Вишневские.

Агрессивная кампания борьбы с семейственностью привела многих врачей, находившихся в родственных связях, к своеобразному изменению поведения и менталитета. Так, я старался не подчеркивать значение отца в моем развитии. В присутствии других не пользовался его советами и консультациями. Воздерживался от ассистенции ему на операциях. Иногда не ставил в докладах и статьях гриф с его фамилией. Изменение менталитета оказалось чрезвычайно стойким. Лишь спустя десятилетия я внятно ощутил особенности своего поведения и порочную недооценку роли отца во всем, что было успешного в последующие годы. Полагаю, что такое просветление среди моих коллег – детей одной эпохи – совсем не редкость.

Нейрохирург

Областная станция санитарной авиации получила вызов из города Тутаева – просят срочно направить невропатолога и хирурга к больному с черепно-мозговой травмой. Мы выехали на машине с опытнейшим невропатологом, замечательным человеком Валентином Николаевичем Ключиковым. Во время войны он заведовал неврологическим отделением эвакогоспиталя в Рыбинске, затем стал ассистентом кафедры нервных болезней, будущим профессором, заведующим кафедрой нервных болезней Ярославского медицинского института. Как нам рассказали местные врачи, молодой человек после травмы был в сознании и жаловался на головную боль. Однако его состояние прогрессивно ухудшалось. К моменту нашего приезда он был без сознания. Пульс и дыхание редкие, зрачки разной ширины. Валентин Николаевич диагностировал внутричерепное кровотечение и сдавление мозга.

– Скорее всего, – сказал он, – порвана средняя артерия мозговой оболочки, ориентировочно на стороне более широкого зрачка.

Состояние больного ухудшалось на наших глазах и приближалось к агональному. Мы приняли решение немедленно вскрыть череп. Необходимых фрез в операционной не оказалось, и трепанацию пришлось сделать желобоватым долотом, молотком и кусачками. Через отверстие сразу же стали под давлением выделяться сгустки крови. Сторона была определена правильно! Эффект был потрясающий – у больного вскоре восстановилось сознание, и он даже пытался что-то сказать. В итоге парень выздоровел без каких-либо неврологических последствий и затем долго отказывался от закрытия довольно большого дефекта костей черепа.

Этот эпизод получил в Ярославской области широкую огласку. Вспомнили, что в облздравотделе давно лежит путевка для специализации по нейрохирургии в Ленинградском нейрохирургическом институте им. А. Л. Поленова. Явных кандидатов для специализации не было, и после переговоров с руководством медицинского института я был направлен в Ленинград.

В двухместной комнате общежития ленинградского Института усовершенствования врачей моим соседом оказался хирург из Брянска – молодой, крепко сложенный и энергичный человек. Познакомились. Он представился: Саша Шалимов. Да, это был будущий известный советский и украинский хирург, Герой Социалистического Труда, академик и главный хирург Украины Александр Алексеевич Шалимов. Мы добросовестно учились у профессоров И. С. Бабчина, A. B. Бондарчука, Е. Ж. Трона, но нейрохирургами не стали. На память о нейрохирургии у меня остались запись в военном билете («нейрохирург») и приказы Минздрава об участии в разных нейрохирургических конференциях.

С Александром Алексеевичем Шалимовым мы по жизни много раз встречались в самых разных ситуациях, не раз поминали нейрохирургию и слушали исполняемые им украинские песни.

Осенью 2005 года я опять вспомнил о нейрохирургическом прошлом. Приближалось 80-летие Российского нейрохирургического института им. A. Л. Поленова, и меня, как учившегося в этом институте и бывшего нейрохирурга, пригласили в Санкт-Петербург на юбилейную конференцию «Поленовские чтения».

На пути к докторской диссертации

В научном плане с прицелом на докторскую диссертацию напрашивалась вторая тема, которая представлялась новой, актуальной и интересной в анатомо-хирургическом, клиническом и физиологическом плане. Этой темой была ваготомия при язвенной болезни, которую после американцев начал производить А. Н. Филатов в Ленинграде. В нашей клинике ваготомию стали делать в конце 1946 года. Оперировали, как правило, при язве двенадцатиперстной кишки с выраженным болевым синдромом. Эффективных методов консервативного лечения в то время не существовало, из лекарств была лишь питьевая сода. В то же время чрезбрюшинная стволовая ваготомия под спинальной анестезией у худых мужчин представлялась относительно простой и высокорезультативной операцией. Изучение литературы закончилось написанием обзора, который позже был опубликован в журнале «Хирургия» № 12 за 1948 год. Для выполнения анатомической части работы я решил пойти по уже испытанному пути – обратиться за помощью в Москву, к Владимиру Васильевичу Кованову. По его предложению к этой работе подключилась ассистент кафедры Татьяна Борисовна Богуславская. Она была военным хирургом на фронте, а после демобилизации активно работала на кафедре и имела большой опыт в препарировании нервов и приготовлении анатомических препаратов.

Во время моих приездов холодной зимой в Москву мы на трамваях ездили в морг психиатрической больницы им. П. П. Кащенко, в котором были условия для получения анатомического материала. Одновременно с моим товарищем по Новосибирскому медицинскому институту физиологом и неврологом Иосифом Фейгенбергом мы в электрофизиологической лаборатории НИИ психиатрии в Сокольниках стали разрабатывать электрогастрографию. Эксперименты с заглатыванием в желудок электродов проводили на себе и моей двоюродной сестре. В Ярославле продолжали оперировать больных, предложили способ «мнимого кормления» для определения радикальности ваготомии в клинической практике («Хирургия», 1950, № 5, с. 29–31). Работа продвигалась, но моя неудача с диссертацией по хирургии боталлова протока подсказывала необходимость солидной столичной шлифовки и поддержки. В мае 1950 года, собрав весь имеющийся материал, я приехал к Владимиру Васильевичу Кованову. Кратко изложил результаты полученных анатомических, физиологических и клинических исследований. Реакция Кованова была мгновенной – пиши заявление и с осени приезжай ко мне, будешь работать ассистентом кафедры. Листа хорошей бумаги под рукой не оказалось. Я вырвал лист из школьной тетради и написал заявление. Владимир Васильевич его тут же подписал:

– Передай или перешли моему секретарю в дирекцию вместе с пакетом необходимых документов, – сказал он.

Идеологический буран

Течение дел расстраивали бурные политические события. Неблагоприятную атмосферу в преподавании студентам и в научной работе мы реально стали ощущать с 1948 года, когда в печати началась борьба с «морганизмом-вейсманизмом». Вскоре добавилась резкая и грубая критика генетики с закрытием ряда кафедр. Затем – шквал борьбы с космополитизмом, раболепием и низкопоклонством перед иностранщиной, запрет на свободное пользование зарубежной медицинской литературой, требование о минимальном цитировании иностранных авторов в статьях, книгах и диссертациях. В июне-июле 1950 года состоялась объединенная «Павловская» сессия Академии наук и Академии медицинских наук СССР, посвященная проблемам физиологического учения И. П. Павлова. Сразу же после сессии вышли приказ Министерства высшего образования СССР об учебной и научной работе по физиологии в высших учебных заведениях и приказ Министерства здравоохранения СССР о реализации постановления объединенной сессии.

В Ярославском медицинском институте под председательством директора О. В. Кербикова состоялось бурное заседание Ученого совета, на котором был весь профессорско-преподавательский состав. Закончилось оно поздно вечером и оставило тягостное впечатление. Даже совсем молодые преподаватели понимали разрушительное влияние принятых решений на подготовку будущих врачей и перспективы научной работы. Из Москвы поступали грозные вести об увольнении с работы известных академиков и профессоров. Восхвалялись сельскохозяйственный биолог Т. Д. Лысенко и биолог О. Б. Лепешинская, имевшая революционное прошлое. Она доказывала возникновение клеток организмов из неклеточного живого вещества и продолжающееся самозарождение жизни из неживой материи.

В Ярославле вслед за многочисленными партийными, административными и организационными решениями последовала ревизия научной тематики института. Заведующие кафедрами в основу научной работы должны были положить идеи Павлова и их дальнейшее развитие. Все операции пересечения нервов, в том числе ваготомия, были признаны «антипавловскими», подверглись жесткой критике и, естественно, были прекращены.

В областном комитете партии сдерживающую позицию занимал только заведующий одним из отделов Александр Николаевич Яковлев – но он был бессилен против указаний из центра. Начались бесконечные и тенденциозные проверки кафедр, ряд профессоров и преподавателей под разными предлогами были освобождены от работы или переведены на пенсию. Моего отца перевели с кафедры госпитальной хирургии (преподавание на пятом курсе) на кафедру общей хирургии (третий курс).

Новый шеф

Кафедру госпитальной хирургии возглавил ранее приехавший из Москвы профессор Алексей Андреевич Бусалов, у которого я продолжал работать в должности ассистента.

В Ярославль A. A. Бусалов принес столичный административный опыт и стиль работы хирургической школы С. И. Спасокукоцкого. С учетом служебной биографии Алексея Андреевича – а он в возрасте 35 лет стал в Москве начальником кремлевской медицины – все его серьезно побаивались. От московской молодежи из клиники Бакулева я имел сведения о том, что Бусалов (в бакулевской клинике – «Лёша») будет требовать безоговорочного подчинения, дискуссий не любит, носит операционные штаны самого Спасокукоцкого, во время операций очень потеет и интересуется легочной хирургией, но операций сделал мало.

Своим первым заместителем Бусалов сделал нашего доцента Абрама Григорьевича Броуна, через которого вводил в практику жесткие «установки» или, по-современному, стандарты, принятые у Бакулева. В ногу со временем наш новый шеф организовал в клинике лечение язвенной болезни модной в то время сонной терапией. Были отремонтированы и специально приспособлены для длительного лечения сном несколько палат. В них лечили также больных с сосудистой недостаточностью нижних конечностей. Ассистент Антонина Семёновна Баландина – аккуратный, добросовестный и исполнительный врач – курировала это направление. Доцент Татьяна Арсентьевна Зайцева изучала состояние больных после резекции желудка и готовила докторскую диссертацию. Я, кроме обычной педагогической и хирургической работы ассистента, после специализации в Ленинграде заведовал небольшим межобластным нейрохирургическим отделением, был межобластным нейрохирургом и руководил студенческим научным кружком.

Общая политическая атмосфера в стране была настолько напряженной, что новыми и рискованными операциями заниматься было опасно. Однако однажды, да еще во время короткого отсутствия шефа, я нарушил это правило. У тяжелого больного мы вскрывали абсцесс нижней доли легкого. Такую операцию, как у нас было принято, производили в гнойной перевязочной. Разрез сделали со стороны спины под местной анестезией в сидячем положении больного – его голова и рука лежали на плече стоявшей напротив сестры. По ходу операции выяснилось, что сращения плевральных листков относительно рыхлые, границы пораженной доли достаточно четкие. Я решил не вскрывать абсцесс, а удалить долю, т. е. сделать лобэктомию. Ввиду малого опыта и плохого оснащения операция проходила трудно и длительно, но осложнений в послеоперационном периоде не было. Приезд шефа предвещал грозу, так как в клинике это была несанкционированная первая успешная радикальная операция при абсцессе легкого (а в моей хирургической практике – первая операция удаления доли лёгкого!)

Я заранее составил план поведения и первым встретил Бусалова у входа в больницу. Сразу же рассказал, что мы в перевязочной планировали обычное вскрытие абсцесса и больного даже не взяли в операционную. Однако вариант операции пришлось изменить, так как менее опасным представилось удаление доли легкого.

– С больным сейчас все нормально, но я понимаю необходимость строгих порядков и субординации в хирургии. Специально встретил Вас первым и сразу же докладываю об этом больном во избежание возможной неправильной информации.

К удивлению моему и многих сотрудников клиники, опытный в таких делах Бусалов воспринял все сказанное очень спокойно и даже сказал:

– Ладно. Молодцы. Но в будущем так не делайте.

Больше никаких разговоров об этом случае не было.

О дальнейшем изучении ваготомии после «Павловской» сессии не могло быть речи, и Алексей Андреевич предложил мне заняться диагностикой и хирургическим лечением рака головки поджелудочной железы и фатерова соска. Эта третья для меня докторская тема была актуальной и трудной, но казалась перспективной в диссертационном плане. По заданию шефа я подготовил обзор литературы по физиологии поджелудочной железы с акцентом на работы И. П. Павлова по пищеварению. Совместно с группой студентов мы начали анатомические эксперименты и опыты на животных, нашли в терапевтических и инфекционных отделениях больных с желтухой и увеличенным желчным пузырем. Алексей Андреевич сделал с относительным успехом несколько операций.