На тумбочке скучают книги.
В вазе авокадо и фиги.
На плите сковорода с капустой.
А рядом чайник. Ему грустно.
На стене картины. На них города.
В горшке цветок. Под ним вода.
На полке статуэтки из детства.
В аптечке от болезней средства.
На вешалке рожок для ботинок.
На дверях узор из картинок.
В шкафу вещи. Неношеные.
На полу тапки, брошенные.
В кладовке царствует порядок.
Специи и пылесос живут рядом.
Собрался заглянуть в холодильник.
Не ко времени звонит мобильник.
Говорить не могу. Болит горло.
Пойду к врачу.
Действительно приперло.
Каток с самодельным льдом
(запотевшие стекла прошлого протираю все аккуратнее и нежнее).
Я делаю вид, что не курю.
Мама делает вид, что не знает.
Папа готовит вино к январю.
Ароматы любви воздух питают.
Мама вечером занимает телефон.
А в духовке пироги и рулеты.
Я мучаю старенький магнитофон.
В старом шкафу оживают секреты.
Чуть позже все собираемся в гостиной.
Перед телевизором. Спокойно и чинно.
У каждого есть любимое место.
Диван у родителей. У меня – кресло.
Смотрим кино. Программу «Время».
Папины руки лежат на коленях.
Мама дает указания на завтра.
Что есть на обед, а что на завтрак.
Папа уходит перед сном читать.
Мама – на кухню пироги доставать.
Я надеюсь, что позвонит Таня.
Втихаря тащу телефон в спальню.
Мама смотрит с немым укором.
Она не поощряет ночные разговоры.
Я с улыбкой скрываюсь за дверью.
Она мне вдогонку: «Я ей не верю…»
Окна на Волгу. Булочная за углом.
Во дворе каток с самодельным льдом.
Синие почтовые ящики в подъезде.
Хочется верить – все просто в отъезде.
Все дело в жажде