Не с любовью пишется раздельно - читать онлайн бесплатно, автор Михаил Самуилович Плотников, ЛитПортал
bannerbanner
На страницу:
8 из 9
Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля

семена укропа.

Они тоже подойдут.


ЯБЛОКИ КИСЛО-СЛАДКИЕ (половинки яблок должны полностью

закрыть поверхность воды).

Яблоки дадут аромат и вкусовой объем.

Да и впитают в себя накипь!

Рак – животное донное, падальщик к тому же.

И как бы мы его не мыли – отмыть полностью не получится

никогда.

Поэтому будет шум.

В кулинарном смысле этого слова.

Накипь!

Ее-то яблоки и впитают, очистив нам бульон.

Этому меня научил Борис Стукалов, прекрасный человек

и футбольный тренер.

А ему секрет оный выдали донские казаки!

МЕД. Вот он из сна!!!

В пропорции -1 литр меда на 20 литров воды.

ЛИМОН.

1 шт. на каждые 5 кг раков.

Но можно и без него.

Честно!

Чеснок по вкусу.

Соль крупная (иногда добавляю в воду соевый соус, но это так —

баловство).

Перец душистый.

Лавровый лист.

Порядок действий прост и легок для запоминания.

Кипятим воду.

Добавляем мед, соль, лаврушку и перец.

Вода должна быть вкусной – сильно соленой, но не до горечи

и сладковато-лаврушечно-перечной. Попробуйте и поймете!

100 процентов.

Ждем, когда этот «компот» вновь закипит.

Закладываем раков.

Они должны быть полностью покрыты водой.

Добавляем чеснок, лимон и 1/3 часть укропа (можно зерна).

Покрываем поверхность кастрюли яблоками.

Доводим до кипения и добавляем еще укроп.

Делаем огонь небольшим.

Вода не должна бурлить! Тихое, малозаметное и спокойное

кипение.

Варим еще минут 12–15.

Потом убираем яблоки (просто шумовкой и в мусор),

закладываем вторую яблочную партию (если не жалко) и убираем

кастрюлю с огня.

И НАСТАИВАЕМ!!! Настаиваем раков в бульоне минут 30–40.

Понимаю, что это пытка, но ничего поделать не могу.

В это время можно добавить соли, если мало.

Внимание!

На количество соли пробуйте в итоге раков, а не бульон!

Вынимаем раков и подаем.

Если все раки не влезли в первую закладку,

ТО ВАРИМ ИХ В ЭТОЙ ЖЕ ВОДЕ!!!

Настоящий ракоед всегда будет ждать вторую партию.

Бульон выдержит 3 попытки!

Вперед! У вас все получится!

Выкладывать раков на блюдо нужно лапками вверх, чтобы

не вытек сок, пока они лежат на столе.

И еще один «секрет» без комментариев.

В раке можно есть ВСЕ, кроме панциря.

И еще одно дополнение – рак должен быть главным, а еще

лучше – единственным королем стола.

Можете налить в бульон перед подачей раков 100 г. растительного

масла.

Для форсу.

Краснокожие будут блестеть и блистать на блюде!

Что пить? Законный вопрос. Тут хозяин – барин.

Я предпочитаю водку.

Пиво не очень люблю в принципе, но иногда позволяю.

Некоторые предпочитают шампанское.

Текила, чача, тутовка тоже будут весьма кстати.

Коньяк не берите, клопами отдает…

Шутка!

И знавал одного мужичка, который запивал раков холодным

молоком.

Проверял желудок на крепость.


Выбор за Вами!

Какой вкус мне приснился?

Вкус медового сухого укропа. Вот такие дела!

Менделеевщина сплошная!

Мистика! Варите и обрящете!

Амэн!


Ежегодная молитва в День Радио

Возлюбленные мои Братья и Сестры!

Я уже много раз признавался в этой страсти.

Именно сегодня это необходимо сделать вновь.

Это начало начал.

Для меня уж точно.

И не только для меня.

Это неизлечимая болезнь

с обратным результатом.

Она не сокращает жизнь,

не приносит мук (не считая творческих) и страданий.

Скорее – наоборот.

Она делает счастливым.

Тебя, его, ее!

И еще миллионы людей. Нас!

Простое признание

«Я Вас слушал, когда был (а) еще школьником,

студентом, лежала в роддоме,

служил в армии,

влюбился,

развелся…»

(и еще тысячи вариантов когда и почему)

до сих пор приводит меня в состояние непередаваемого восторга

и искреннего непонимания.

Почему все эти прекрасные люди не выключали

радиоприемники, когда я делился с ними самым главным.

Это ж какое доверие надо иметь к говорящему!

Доверие! Вот в чем все дело!

Радио не знает понятия ЧУЖОЙ.

Радио знает понятие МЫ.

Вы не просто слушали, Вы слышали.

И за это всем нам земной поклон и челом битье!

Говорим и не показываем.

И будем говорить, надеюсь, что к нам по-прежнему будут

прислушиваться!

РАДИО. Вечная весна души моей.

Радио бессмертно, ибо оно ВЕЧНО!

Жизнь, прожитая у микрофона!

С ДНЕМ РАДИО!

Мы Вместе Навсегда!


Закон картавости

Завтра (12.07) для нее был не совсем обычный день.

И нужна не совсем обычная история.

Про главного человека.

И это, к счастью, не я.

И хорошо, что сейчас ночь.


Я служил в Советской Армии.

Чем горжусь.

Между первым и вторым курсами университета.

Два года.

Не по причине плохой успеваемости, а по причине отмены

отсрочки от призыва для студентов.

Много было всякого за эти два года.

Есть, что вспомнить.

Есть, что хорошо бы забыть, да не выходит.

Настоящая армия начинается с принятия Присяги.

Это первый армейский праздник.

Потом случаются еще разные торжества.

Родственники приезжают.

В эти дни можно!

Вот ко мне папа наведывался.

Его любезно брали в свою машину родители моего армейского

друга Вадика Славуцкого.

Прекрасные люди!

До сих пор кланяюсь им в пояс.

А мама вот не приезжала.

Она не переносила автомобильные путешествия.

Ее тошнило и рвало.

Но у нее имелись свои участки работы.

На маме были пироги и прочие вкусности, письма и ЦУ (ценные

указания).

Все передавалось через папу!

Письма еще по почте.

Иногда нам удавалось в дни визита родителей пойти

в увольнение.

И если позволяла военно-политическая ситуация в мире, то в эти

часы счастья я ел лучшие на свете пироги, читал прекрасные

письма и нежно писал в ответ,

строго соблюдая правила русского языка,

ибо мама его преподавала и мои письма «проверяла» с красной

ручкой в руке.

Мы были на связи, но не виделись.

Только с папой и братом, он тоже один раз приехал. На мое

20-летие.

Служил я честно.

Гадостей не делал!

И получил заслуженный отпуск.

Через 15 месяцев после призыва.

В феврале 1985 года.

10 суток без учета дороги.

Никто дома ничего не знал.

Сюрприз!!!

И вот ранним воскресным февральским утром я прибыл

в Волгоград.

Через полчаса стоял перед родным подъездом.

И…

Просто стоял. Как дурак.

Не от избытка чувств.

Тут я держал еще себя в руках.

Стоял по причине технического прогресса.

На родном подъезде красовался новенький кодовый замок!

Не из нынешних. Без домофона и звонка.

10 огромных кнопок и все!

Меня отделяли от родимого дома 10 холодных металлических

кнопок.

Но кода я не мог знать.

Уходил в армию из открытых настежь дверей.

Магические цифры были мне неведомы.

Мобильных телефонов еще не придумали.

Вот и стою такой соскучившийся,

немного примерзший в шинели перед подъездом.

И голодный еще ко всему!

А на работу никто не выходит.

Воскресенье ж. Какая работа?

Ищу решения. Прикидываю. Перебираю варианты.

В соседнем доме, рядышком, через арку, живет мой дядя Боря. Брат мамы.

С тетей Люсей и детишками – Машей и Ромой.

Двинул было туда.

А там та же история.

Те же 10 кнопок.

Чего делать-то?

Бегать под окнами и будить весь дом криками «ПАААПА!!!».

Нет, не вариант.

Искать 2 копейки и бежать в телефонную будку?

На улице ж ни души!

И неизвестно, как бы все разрешилось.

Спасли меня собачники.

Собачкам же все равно, какой день недели.

Писать и какать утром и в воскресенье, и в среду хотят

одинаково.

Дверь и открылась.

Соседи спросонья меня не узнали.

Но дверь перед носом не захлопнули.

И на том спасибо.

Но мне было уже все равно.

Я уже стоял на лестничной клетке пятого этажа.

Без лифта.

Утихомирил дыхание.

Собрал силу воли, куда следует,

и нажал на кнопку звонка.

Дверь открыли быстро.

За дверью… мама.

Маленькая такая.

В халате.

Смотрит на меня внимательно и говорит:

«Сына, здррраствуй!»

Вы ничего не поняли?

Вот и я не понял сразу.

Впервые услышал и осознал.

Моя мама картавила.

Я четко слышал ее грассирующее «эр».

Конечно, она не начала так разговаривать, пока я служил.

Просто 19-ть лет я этого не замечал.

И тут я почувствовал, как долго мы не виделись.

Как мы тосковали друг по друга.

Внутри. Там, где надо!

Моя еврейская мама преподавала русский язык с еврейским

акцентом.

Даже мне.

Но ее ученики этого не замечали.

Я это точно знаю.

Или очень хочу, чтобы так было.

И я вывел свой первый жизненный закон.

Первое правило.

Я, конечно, не Исаак Ньютон, но все-таки!

Я назвал его «Эффект картавости».

Это когда не замечаешь в любимых людях «недостатков»

и недостатков.

Почувствуйте разницу!

Не замечаешь не от того, что ты благороден.

А от того, что это твои любимые люди. Самые.

Столько лет прошло.

Работает закон.

Не без исключений. Не без них.

Но работает.

Эффект маминой картавости.

Любимой мамы и любимой картавости.

Амэн.


Сыну!

Мой сын!

Два коротеньких слова!

Местоимение и существительное!

Всего 6 букв.

Но сколько в них смысла. Целая жизнь.

Ты вырос, мой мальчик. Ты так быстро вырос!

Теперь ты не просто сын. Ты мужчина и мой друг!

Мой лучший друг.

Ты можешь давать мне советы. И я счастлив прислушиваться к тебе.

Ты умен и честен. Ты добр и справедлив.

Иногда, правда, не можешь сдержать эмоции! Но ты научишься

это делать, я знаю.

Не предавай себя! Меняйся, учись!

Набирайся опыта, но не изменяй себе.

Дружи искренне.

Учись прощать людям их слабости.

Мечтай смело, иди к поставленной цели с упорством.

Не бойся трудностей, трудности – часть нашей жизни. Они только

укрепят тебя!

Слушай свое большое и доброе сердце, но не отключай свой ум…

Он у тебя свежий и открытый.

Дари людям добро.

Не мсти. Борись, но не мсти!

Люби жизнь!!! Она для тебя!

Я всегда рядом, где бы не был, и всегда на твоей стороне!

С Днем Рождения, МОЙ СЫН. Мой главный человек!

Выше голову! Ты сила!

Нас ждут Великие Дела!

Люблю тебя! Папа.


К вопросу о настоящей горечи, ягодах и выброшенной пасте

Как молоды мы были, как вкусно ели-пили! А иногда не ели…


Неудачи случаются у всех. Рано или поздно. И к этому надо быть готовым, но иногда не получается, ибо ты падаешь лицом вниз в том самом месте, которое изучено досконально, абсолютно, всеобъемлюще.

И никаких подвохов быть не может просто потому, что их не может быть!

Но бывает.

Возьмем кулинарные провалы. Бывают же. По незнанию, случайно, из-за переоценки собственных возможностей, из-за незнакомых продуктов.

Возможны провокации, проделки завистников и конкурентов. Причины разные, но результат всегда один и есть результат этот невозможно. В прямом смысле слова. Несъедобно.

Хорошо, коли это твоя домашняя ошибка и дальше собственной кухни у нее пути нет.

Попробовал – сморщился – выплюнул – выкинул – забыл. И молчок!

А если все происходит при свидетелях? Прилюдно, так сказать? И выкинуть ЭТО незаметно нет ну единого шанса, ибо глаз вокруг полно, ибо репутация. Статус. Одно определяет другое и наоборот.

И ждут голодные, попробовать хотят, и в глаза тебе заглядывают, и некоторые рецептик требуют и в блокнотик так и норовят оный записать.

Или чего хуже – может же ударить и оборотной стороной медали. Приходишь ты в гости, усаживают тебя за стол. Хозяйка, вся такая в кудряшках и обязательно в веселеньком фартуке, живенько рассказывая про историю рецепта, заветы бабушки и эксклюзивные продукты, накладывает тебе в тарелку горку чего-то незнакомого. С премьерой вас, дорогой друг! Ты осторожно и незаметно нюхаешь (вдыхаешь «аромат»), пробуешь (чаще всего это не более, чем попытка просто прикоснуться к еде языком) и понимаешь – жрать «это» невозможно.

И надо моментально придумать отговорку, чтобы любыми способами избежать попадания этой еды в себя.

И обижать кудряшки и фартук неприлично.

Да еще и при живом-то муже и его маме.

Не ресторан, однако, назад на кухню не отошлешь…

Из счета не исключишь. Шефа для разборок не вызовешь.

Опытный человек именно поэтому, приходя в гости, всегда готов к подобному развитию событий.

Интересуется заранее ингредиентами новых блюд и иногда сразу придумывает причину отказа – аллергию или еще чего-нибудь. Все идет в ход – от несварения желудка до завтрашнего похода к врачу.

А надо кровь сдавать на голодный желудок. Кто ж этого не знает.

Поэтому просит много в тарелку не накладывать

Если что (всяко бывает – вдруг вкусняшка), то и аллергия проходит и врача можно перенести на послезавтра! Так вкусно.


Но бывает, что не хэппи-энд подкрадывается незаметно.

Приходит беда, откуда не ждешь.

Из этой серии непредвиденных кулинарных фиаско наша история.

Много лет назад по вторникам из кухни «Серебряного Дождя» (популярная московская радиостанция конца XX и начала XXI века) вел я свой «Ужин с Провинциалом» (популярная программа на популярной радиостанции).

Вечером, с 19 до 20-ти.

На станции все эту программу любили, так как еда после окончания эфира выставлялась на общак, была чаще всего очень вкусной, а народ у нас был веселый, молодой, всегда голодный, поэтому ел быстро или очень быстро и нахваливал, эпитетов не жалея.

Руководство «Серебряного Дождя» тоже относилось ко всему этому благосклонно (рекламодатели исправно платили), и иногда само (руководство) снисходило до нас (в прямом смысле этого слова – со второго этажа на первый) и отужиновало тугезер с народом!

Ну и я ж старался сильно!

Слушатели чертыхались от голода, ведь час пик, в стране пробки, а в машине у тебя пупочками куриными в сливочном соусе с овощами и специями тушеными пахнет, по-настоящему, знаете ли, пахнет!

За это я ручаюсь!

Или аждапсандалом (аДЖапсандалом?), или пюре с трюфелями.

Возбуждали аппетит мы, чего скрывать!

Но программу слушатели любили еще больше работников.

Рецепты присылали.

В гости напрашивались.

И спонсорам нравилось!

Некоторое время партнером «Ужина…» был прекрасный ресторан «Шоколад».

Хороший такой ресторан, с казино.

Ну или казино с рестораном. В самом центре Москвы.

И был там прекрасный начальник отдела маркетинга и рекламы.

Мой полный тезка – Плотников Михаил Самуилович.

Да и родились мы в один день и в одном городе.

И продукты мне привозили оттуда.

Не из Волгограда, а из ресторана.

Иногда я сам забирал.

Благо меня все там знали, от портье до владельцев. Поэтому встречали радостно, а продукты всегда были высшего качества.

И вот…

Решил я приготовить сладкую пасту.

День был весенний солнечный! Радостный такой. Ну и еды захотелось красивой и вкусной! (можно подумать, что когда-нибудь кому-то хочется невкусной или некрасивой еды).

Рецепт придумал давно, проверил и опробовал на десятках людей и был абсолютно уверен, что все будут в восторге – работники Дождя Серебряного, слушатели, спонсоры и такса Сильвер, что жила на радиостанции.

Вот список продуктов! Красота неописуемая!

Судите сами.

Клубника, малина, маскарпоне, Филадельфия (сыр, не город), сливки, мята…ванильный сахар…

Такой несложный набор для сладкого соуса. Пасту можно брать любую!

Собрали мне в ресторане продукты.

Привез ваш покорный слуга и кулинар их на радио.

Сам, обратите внимание, заехал в ресторан, проверил по списку и забрал.

Все так красиво упаковано.

Ну и понеслась готовка!

Грею сливки, за пару секунд до появления пенки добавляю сыры!

Сыры тают, а я помешиваю

Они тают. Я помешиваю…

Добавляю ягодок. Малинку целиком, а клубничку половинками.

Цвет соуса меняется со сливочного на сливочно-розовый.

Огонек убавляю до минимума.

Томлю ягодки, бросаю щепотку ванильного сахара.

Мятки перечной листик кладу, крышкой плотной накрываю.

Отвариваю пасту, и немедленно ее в сотейник с соусом. Прогреть надо еще минутку!

Паста сразу приобретает розоватый оттенок.

Но что-то идет не так, спинным мозгом чувствую, не так!

Запах вкусный, но почему-то слишком активный…

Хотелось аромата, а имеем запах!

А это, согласитесь, две большие разницы.

Непривычно даже.

Но кто ж будет обращать внимание на такую мелочь в преддверии очередного триумфа?

Вы ж помните, что дело происходит в прямом эфире.

Я ж еще со слушателями общаюсь, разговоры разговариваю.

Не до мелочей мне.

Пасту на огромное блюдо!

Блюдо немедленно подается к столу. Красивое такое.

Народ за дверями уже толпится.

Эфира окончания ждет, слюну глотает!

Обычно сразу после программы коллеги запускались на кухню и начи-нали есть, но пятое чувство подсказало мне, что сегодня надо бы продегустировать, попробовать то есть!

Не тот запах, ну не тот!

Сказано – сделано, намотал на вилку пасты кокон приличный и в рот!

И понимаю я, что… жопа!

Даже две.

И во рту, и на блюде. Не просто жопа!

Есть такая ситуация в жизни, что именно этим словом характеризуется!

Причем… жопа не худая, костлявая и незаметная! Полная! Полная.

Я ни говорить, ни дышать не могу.

Во рту пожар, гарь и копоть, зуд и жжение…

Паста – в мусор! Вся. Одним движением. Резким и дерзким.

Жалко мне было малины и клубники, сыров было жалко до слез!

Но…

Минут через пять пришел в себя. Частями. Не весь.

Рот еще в плену горечи…но говорить могу.

Народу страждущему как объяснить?

Многие ж не обедали в ожидании чудес кулинарных. Надеялись. Верили и ждали, а тут такой пердюмонокль!

Спасибо, что не побили, учли многолетние заслуги!

Слушателям хорошо, ибо не надеялись они попробовать, да и время программы закончилось, так что о нашем конфузе многие узнают только сегодня.

Так чего ж случилось-то?

Кто обрек меня на эти минуты позора, кто повинен в казни сыра и ягод, в смертельной ссылке пасты иностранного производства (хотя дело было до санкций)?

Есть догадки и предположения? Нет?

Расследование было проведено быстро, красиво и результативно.

И ларчик просто открылся, распахнул свое подленькое нутро.

Вместо ванильного сахара упаковали мне в пакетик… чистый ванилин.

Понимаете?

Ванилин!

А я им соус посыпал.

Вы пробовали чистый ванилин на вкус?

И не надо!

Горечь противная от него несколько дней будет в Вашем рту (рте, роте) мешать жить вам же.

Любая еда станет пищей, набором жиров, белков и углеводов без вкуса и запаха.

Мир перевернется и небо почти коснется земли!

Случайно или по чьему-то злодейскому умыслу случилась подмена?

Кто же ответит.

Может отравить хотели, может пошутить просто.

Может в предвкушении позора моего публичного находились.

Об этом история умалчивает!

Мораль – готовишь на выезде? Не сам на рынок ходишь?

Проверь продукты!

Помните, что говорил один киногерой

«Никому верить нельзя. Мне – можно!»

Вот и верьте только себе!

Глазам! Носу и роту! (рту)

А пасту такую приготовьте! Вкусно!

Честное благородное!


Как вежливо послать на х…й

Сидя в очереди на прием к израильскому семейному доктору,

скорее от безделья, чем по злому умыслу, оформил в ״веселый״ тест некие мысли, давно меня терзающие!

Облачил, так сказать, в слова для чтения пригодные.


Кого, вопреки желанию, я часто вижу в ленте среди дающих «глобальные советы» людей?

Можно составить целую команду «коучеров».

Из Бывших.

Из целого сборища бывших.

В моем случае из.

Проституток.

В прямом и дорогом смысле этого слова.

Страховых агентов.

Продавцов радиорекламы, которые лет 15-ть должны мне денег.

Рецепционисток казино и салонов красоты.

Одного парикмахера.

Двух Безработных.

Дизайнера проданных им же интерьеров.

Пары – тройки моделей обоих полов.

Ну и так, по мелочи.

Все они пишут, как надо людям правильно жить.

И добиваться успеха.

В бизнесе, в самообразовании.

Во всем.

По пунктам раскладывают.

Прям протоколы пути к гармонии, счастью и деньгам.

Сами по себе они чаще всего еще

гопота неоперившаяся.

И жадная.

Так нет, туда же.

В учителя жизни!

Получите!

Иногда и у проституток, и у дизайнеров со страховыми агентами одни и те же тексты. Даже поменять местами слова им лень.

Кто у кого пиздит мне неведомо.

Интересно, а сами они эту херь читают?

Надо бы.

Хорошо, если вслух.

А еще можно петь.

Как мантры

И я не злюсь.

Просто ржу.

Иногда сквозь слезы.

И понимаю, что лучше бы они занимались тем, что умеют.

Хорошая проститутка, продавец рекламы, брадобрей, модель, лаборант или дизайнер интерьеров гораздо лучше и полезней плохого «коуча».

Любого, блядь, коуча!

Хорошего вечера, френды!

Хотя, если они у меня в ленте, то претензий иметь не могу.

Сам пустил.

Буду иметь их в мозг и в виду!

Пошел, подошла очередь к доктору.

Он хоть не будет учить, как жить.

Хотя…

Он же израильский доктор!


Ночное ненаписанное сочинение. Или как дышать во сне.

Читайте, только если у вас есть и время, и желание


Тут уж точно каждый отвечает за себя.

Хотя бы сейчас.

Смешно это или грустно, но самое подробное описание моей

жизни именно здесь.

Разбитое на множество кусочков, спрятанных в трехстах

шестидесяти пяти или шести ячейках.

Книга моей жизни.

Вышедшая из-под контроля.

Так и не изданная целиком. Только отдельными главами

в упорядоченном беспорядке.

С картинками.

Иногда в фотографиях.

Чаще в буквах.

С любимыми, ушедшими давно или вчера.

С предателями, прощенными или нет.

С обиженными мной человеками,

случайно или наоборот.

С простившими и проклявшими.

С мстящими до сих пор.

Забывшими за что.

С живыми и забытыми.

С ушедшими и незабытыми.

С запоздавшими признаниями,

раскаяниями,

открытиями.

С ошибками.

Детскими или системными.

С болью.

С любовью.

Со счастьем.

С горем.

Сиюминутным или навсегда.

С анекдотами.

Смешными и не очень.

Со слезами и гомерическим хохотом.

С печалями, причины которых ясны отчетливо или непонятны

до нервного тика.

Со стихами у костра.

Или со стихами так и оставшимися в центральном ящике

письменного стола моей комнаты в проданной за бесценок

родительской квартире.

Стол выкинули на помойку.

Тогда мне было все равно.

Теперь я понимаю, что это была часть тела.

И это все зафиксировано тут навсегда.

Если только не успею уничтожить в последнюю минуту.

А я не успею, если буду ждать последней.

И вы не успеете.

И исправить теперь чаще всего я могу лишь текст в рубрике

«в этот день…»

Тоже немало, скажу вам.

Или в муках родить новый, чтобы исправить его через год.

А это хорошо.

Вычищая текст, я вытаскиваю или вырываю из себя с кровью

правду о своей же жизни. Перестаю врать себе о прошлом

и прошлому о себе.

И радуюсь иногда.

И улыбаюсь сквозь настоящие соленые слезы любимого

одиночества.

Все меньше поисков оправданий.

Все больше понимания законов возникновения и трансформации

причин.

Запотевшие стекла прошлого протираю все аккуратнее и нежнее.

Без спешки.

Трепетно так.

Вглядываюсь уже почти без страха.

Иногда осмеливаюсь без очков.

Признаю прямо на ходу право собственности но то, что там,

за протертым стеклом вагона этого поезда с таким банальным

названием ЖИЗНЬ.

На страницу:
8 из 9