– Да. Это – да.
– У вас так это вышло… по-командирски. Вы в армии служили?
– Нет, меня не взяли.
– Откосили?
– К сожалению, нет.
– Почему «к сожалению», если не взяли?
– Лучше бы взяли… В том смысле, что это значит… что это значило бы… что я здоровый.
– А вы больной?
– Да. Язва желудка, – сказал Саша легко.
– О!..– сказала Таня.
– Ничего страшного, это лечится.
– Так вам голодать совсем нельзя! Вы питаться должны… правильно и ежедневно! И, главное, регулярно!
– Да вот, стараюсь. С вашей помощью, между прочим.
– И нервничать вам нельзя…
– И здесь тоже вы помогаете. Глядя на вас… беру с вас пример.
– А она у вас болит?
– Нет, так… бывает… напоминает. Да ну её к чёрту! Давайте о том, как я крикнул «отставить!».
– Да. Как вы крикнули «отставить»?
– Я очень здорово крикнул «отставить!».
– И вот это удивительно. Вы в армии не служили, а крикнули совершенно как в армии.
– А откуда вы знаете, как кричат в армии? Вы же тоже не служили.
– Я слышала. В кино, по телевизору… Да и вообще – почувствовалась правда. В вашем крике.
– Я тоже слышал. Много раз. В детстве. Сосед вернулся из армии… и он нас муштровал. Строил нас… заставлял честь отдавать…
– И вы ему подчинялись?
– Да. Нам весело было. Это для нас игра была. Я мечтал тогда стать командиром взвода. Не космонавтом, не артистом… Не великим учёным… Командиром взвода! И вот вы сказали: «перевоплощение». Тут другое было… Но не имитация. Воспоминание.
Таня внимательно его слушала.
– Саша, а вы знаете, что вы – очень интересный собеседник?
– Ну… может быть. Не знаю.
– Но поговорить нам всё время не хватает времени, – продолжила Таня. – Извините за каламбур.
– Не хватает, да, – подтвердил Саша.
– Так вот: может, мы себе организуем – такое время? Что называется, выкроим? Хотя бы просто прогуляемся… По воздуху пройдёмся…
– Нет! – неожиданно резко сказал Саша. – Я когда иду – пирожки везде продают… Ну, вы понимаете.
– Понимаю. Ну, что ж…
– Ой, а у меня тут вино в чашке, – обнаружил Саша. – Будете?
– А вы?
– Нет. Я вообще… практически не пью.
– Почему?
– Я когда выпью – сразу нарушается способность… логически мыслить.
– А она… эта способность… вам постоянно нужна? Каждую минуту?
Саша удивился:
– Конечно! – Помолчал. – Да при язве ещё и нельзя вино. – Помолчал. – Но вы извините. Я должен идти.
– Вам опять пришло?
– Да оно давно уже бьётся… как только они убежали… Да даже уже при них… Я бы вам объяснил, но словами трудно…
– А вы нарисуйте.
– Нарисую, да… Но сначала надо себе нарисовать. – Встал. – Извините.
– Ничего, я понимаю, – сказала Таня.
9.
На следующий вечер голодный Саша в куртке и с чемоданом вновь шагал по изгибам гостиничных коридоров. Перед номером Тани прокашлялся. Насупился. Челюсть вперёд – и ворвался!
И обомлел.
За столом сидела женщина мощного телосложения.