Грибник

Темнота в вагончике пахла грибами – насыщенный сырой запах. При свете спички Артур нашел, висящую под потолком, керосиновую лампу и зажег ее. Перед глазами на стене появилась карта Ленинградской области с воткнутыми в нее ножами и штыками. Целая коллекция грибных ножей и штыков, дед называл их гриб-ножи. В Кингисепп воткнут серп.

Все имущество тут на даче сдвинуто вперед, к двери. Большую часть вагончика занимали ящики с грибами, стояли штабелем до потолка. Под ногами ощущался пол, мягкий от грязи и растоптанной грибной трухи. В нижних углах дачи лежал лед, будто заменял здесь плинтуса.

Да, все начинало меняться. И тогда, не вспомнить уже, сколько лет назад, Артуру пришла в голову мысль, а вдруг можно грибы выращивать. Сначала казалось, что это его личное великое открытие, но нет, быстро выяснилось, что существует, и давно, технология по выращиванию грибов. Грибного мицелия. Тогда Артур услышал это слово впервые. Дед, что всегда твердил о ничтожности их масштабов, взялся и быстро изучил теорию грибоводства. После этого решил провести эксперимент.

Они так удачно, как потом оказалось, принялись выращивать грибы на маленьких бросовых островах, таких полно на Ладожском озере. Маленьких и совсем крошечных, ничтожных, некоторые длиной всего в несколько метров. На них никто никогда не появляется, потому что там ничего нет и делать нечего.

Сколько потратили времени, объезжая эти мусорные островки! Тогда Артур назвал это открытием Грибного архипелага. – «Все сплошь надо засеять здесь какими-нибудь грибами», – делился тогда своими планами. – «Ни какими-нибудь, а самыми лучшими», – уточнял дед. – «Маслятами, рыжиками, – продолжал Артур. – Чтобы никаких ядовитых вокруг не росло. И чтоб, не глядя, любой гриб сразу в корзину. Как в раю».

Тогда они не знали, слабо верили в то, что из этого что-то получится. Все же открыли кооператив, переименованный потом в ООО «Кооператив «Мицелий», хотя в первые пару лет казалось, что затея не удалась. Грибов появлялось мало, но на поддержание заведения кое-как хватало, тем более, и расходов почти не было. На некоторых островах грибы зачахли, но на остальных постепенно стали расти. И вдруг гриб попер, будто очнулся. И с каждым годом все заметнее и заметнее. – «Триумф моей мысли», – говорил дед. Видал бы он нынешнее изобилие.

Свободный от грибных ящиков пятачок пространства теперь окончательно забит скучившимся хламом. Дверь едва закрывалась, и проход к ней загородил большой, когда-то бильярдный стол на выпуклых резных ножках. В эпоху расцвета кооператива, в хорошие времена антикварный, а сейчас просто старый.

Под этим столом сейчас стояли канистры с «эмульсией» – водой с грибными спорами. Так она называлась в кооперативе, в «Мицелии» даже постепенно возникал свой особый сленг. Там же, рядом с канистрами – два пустых корпуса от старых мин, без зарядов и взрывателей. Когда-то считалось, что это гантели – некий их заменитель, паллиатив. Подарок черных копателей, в Петербурге, во дворе Артура и в окрестностях подобного народа жило много.

Артур снял резиновые сапоги и сейчас, сидя на древнем сундуке, растирал, жалел свои ноги.

– В деньги надо вкладывать деньги. А в грибы тоже грибы. Точнее, семена грибные. Вернее, споры. Период грибных корзинок заканчивается, – все повторял дед.

«Видел бы он эти грибные поля сейчас. Поле деятельности», – опять вернулась прежняя мысль.

И дела пошли. Наладились связи со скупщиками, серьезный сбыт. В столовые, кафе, всякие пиццерии. А потом появился самый большой и солидный, даже гигантский скупщик, русский эмигрант, живущий в Германии. Оказалось, «дикие русские грибы» стоили в Европе великие деньги. Тот объезжал берега Ладожского и, кажется, еще Онежского озер, скупал грибы в деревнях. Там ему и дали кличку Грибоедов.

Дело у этого Грибоедова тоже расширялось.

В кооперативе пошли вращаться большущие деньги, непредставимые когда-то. В семье, в племени Башмачниковых кинулись тратить. Вошли во вкус, особенно маман и сестра, хотя дед лишние траты пытался пресекать.

Только деду денег не хватало. Их он вкладывал и вкладывал, купил катер, сначала старый, подержанный, а потом этот. Самый новейший и самый дорогой, с дизайном корпуса по собственному проекту. Со временем где-то в глубине бывшего дедова завода арендовали цех, там собирались установить оборудование для сушки и упаковки грибов. Где – этого Артур не знал. Не знал даже, успели ли купить это оборудование, хотя, какие-то деньги, вроде, за него перечислили. Далекий от этого Артур не вникал в подобные дела.

Дед научился выращивать зерновой мицелий, его они рассылали по почте. Но больше всего обещало сотрудничество с Грибоедовым, сбыт грибного урожая за границу.

Здесь перспективы открывались неограниченные. Прожорливая Европа могла, не заметив, поглотить все, что они выращивали на своем архипелаге. А грибов на нем становилось все больше. Каждый раз с наступлением нового сезона их количество поражало, шокировало. Но на следующий год возникал новый, еще более мощный шок. Среди камней и мха грибные шляпки торчали все гуще, плотнее. Никакие расходы не могли обогнать этот рост.

«Увеличение поголовья. А то и вовсе народонаселения». – Иногда он представлял себя повелителем какой-то грибной империи, принцем народа грибов. Племен рыжиков, подосиновиков и лисичек.

Он продолжал неподвижно сидеть в этой полутемной бытовке. Слишком здесь на грибных островах все по-настоящему. Грубо, холодно, сыро. Усталость, тяжесть, неприятные запахи. Утешением стала надежда на будущие деньги. Деньги как избавление от множества возникших за зиму проблем.

Какое счастье, отыскалась завалявшаяся банка каких-то консервов. Ее Артур открыл, даже не посмотрев, что на ней написано. Банка грелась на стальной печке-буржуйке, сделанной из вентиляционного бронеколпака финского дота. Когда-то они с дедом, вдвоем, нашли такой на перешейке, тогда дед и решил сделать из него печку. Тяжело представить, как ему удалось это.

Резко запахло чесноком, в банке обнаружилась вареная фасоль, лобио – казалось, что за спиной стоит и дышит какой-то ханыга. Под грибными ящиками зашуршала мышь.

– Не шебурши, тебе не оставлю, – пробормотал Артур.

Печку надо побыстрее погасить, чтобы не разморозить грибы. Они здесь важнее его, важнее всего.

«Может быть, надуть матрац»? – Где-то здесь лежал такой, древний-древний, уцелевший еще с детских времен. Сейчас ставший коротковатым, хотя Артур не сильно вырос.

Внезапно где-то тихо, но нудно зазвенело. Сначала он не понял, что может звенеть здесь, в глухой заброшенной бытовке. Конечно, мобильный. И кто это вспомнил о нем, одиноком грибнике?

Вспомнил, оказывается, Аркадий Натанович, завпроизводством кафе «Гранд Кокет». Такие названия появились в последнее время, возвратившийся модерн. Судя по телефону, Натаныч пытался дозвонится несколько раз, но Артур, наверное, не слышал ничего из-за шума мотора. В телефоне осталось сообщение: «Гриба возьму. Но только в течение этих трех дней».

Артур нажал на нужную кнопку.

– Не поздно, Аркадий Натанович? – начал он.

– Какое поздно!.. У нас в ресторане рано. Тут банкет идет, все только разогреваются, – Свое кафе тот называл рестораном. Может, для солидности, а может, оттого, что там работал в советский период своей жизни. Заметно, что Натаныч выпил, тоже разогрелся.

– …Я тебе говорил, – продолжался разговор. – Только белые, боровики. На крайний, рыжики…

– Так ведь весна еще, Аркадий Натанович. Месяц апрель. Рано, да и холодно.

– То поздно, то рано, – пытался перебить Артура дальний собеседник. – Ну, давай хоть сморчки свои. Шантажист! Узнает хозяин, что я, вместо шампиньонов, твои грязные грибы в дело пускаю – убьет! И это не это, как его?..

– Метафора, – подсказал Артур. С трезвым Аркадием Натановичем он иронии не допускал. Завпроизводством «Гранд Кокета» относился к себе серьезно.

– Какая там метафора, – доносилось из мобильного. – Сейчас по-настоящему убить – это пара пустяков. Один пустяк даже. Хоть из-за гриба.

Артур почувствовал, что здесь ему не уснуть. Сейчас показалось, что это так далеко: его город, дом, такой недостижимой стала подлинная постель с подлинным одеялом. Настоящий сон.

«Хватит жизни на природе. Не по силам больше такой здоровый образ жизни».

Где-то звонил колокол церкви. Он услышал этот звон и почувствовал, как сильно замерз. Не сразу понял, что все-таки уснул. Обнаружил, что сидит, прислонившись головой к грибному штабелю. Рядом с лицом пахли грибы, сыростью и как будто глубинами земли.

Показалось, что он задремал ненадолго, но потом заметил – маленькое окошко под потолком бытовки уже светится слабым утренним светом. Спать уже невозможно – так холодно. Ему ничего не снилось, оказывается, он думал во сне, продолжал думать.

Вышел из дачи. Обычного мира не стало, его заменил туман. Густой, плотный. Колокол умолк, только в ушах еще звенело. Вокруг стояла абсолютная тишина, такую ему давно не приходилось слышать. И приходилось ли когда-нибудь?

Проступающее через белую мглу что-то темное сбоку постепенно разделилось на фрагменты и стало размытыми силуэтами сосен. Оставшиеся бесформенными куски темноты, как знал Артур – дома в Осиновом. Самый черный кусок – дом Веньки. Когда-то он горел, но нового дома Венька строить не стал. Бревна кое-как отмыли от сажи, поставили новую крышу из рубероида. Там Венька и продолжал жить вместе с женой Домной.

Доски шевелились под ногами. Артур присел и сейчас умывался, осторожно опуская кончики пальцев в ледяную воду. Туман. Значит, потеплеет. Это сильно не радовало. Тревожно за собранный грибной урожай, за эту вот бытовку, полностью набитую грибами. Так много усилий в последние дни потрачено, чтобы все это собрать, и так много надежд на это возлагалось.

Плевки зубной пасты расплывались в воде белыми облаками. Похоже на какой-то обряд осквернения Ладоги. Даже радовало, что его сейчас никто не видит.

Потом, сидя в кресле катера, он ждал, пока течением его отнесет от берега.

И вот внезапно появившееся солнце театрально осветило все вокруг. Теперь оно просвечивало воду насквозь, прозрачно-коричневую, как бутылочное стекло. Катер шел совсем низко над каменистой отмелью. Отчетливо видны округлые булыжники на дне. Угадывался даже их темно-красный мясной цвет.

Казалось, что он, Артур, уже где-то видел этот камень, что-то архитектурное из него. Его город сложен из всего этого.

На карте между отмеченными крестами подводными камнями прочерчена линия и написано рукой деда: «Конкретный фарватер». Старая финская карта тридцать третьего года, очень точная и подробная. Поперек нее написано «Laatokka».

В бинокле белое пятно. Ближе оно станет большими, бетонными, кажется, буквами, воткнутыми в берег. «Welcome to Valaam».

Никто не думал, что деду уже много лет, и что тот способен умереть. И сам он никогда об этом не вспоминал, будто считал себя вечным. Но вот умер. Умер, когда кооператив держался. Уцелел, стоял крепко и развивался. Раскручивался.

Теперь по правилам необходимо сбавить ход.

Хотя к моменту этой смерти все остальные в кооперативе постепенно отходили от дела. Брат Денис уже учился в Канаде, сестра закончила учиться в Бельгии и там вышла замуж. Они и раньше занимались грибными делами эпизодически, наездами. А потом и маман вышла тоже. За своего толстого Пьера-Альфонса и уехала в Швейцарию. Ее теперь даже звали по-другому, Лилиан. Артур остался один, повелителем и охранителем грибной империи.