Горшок с самшитом

* * *

Сергей Сергеевич ждал у подъезда. Вещей было немного – сумка на колёсиках да небольшая картонная коробка. Эту картонку с дырочками, усевшись рядом с зятем, старик поставил себе на колени. От неё попахивало кошачьей мочой.

– Не знал, что вы кошку завели, – удивился Олег.

Ехали долго, с пробками. В аэропорту на контроле также случилась заминка. Просветив сканером, контролёр попросил:

– Откройте коробку. Внутри стоял горшок, в котором пышно зеленело растение со множеством мясистых кожистых листочков.

– В горшке грунт, земля?

– Нет, субстрат. Правила я знаю, – ответил Сергей Сергеевич. Контролёр принюхался:

– Странно этот кустик пахнет… как кошка. Растение ядовитое?

– В нём много алкалоидов. Можно отравиться, если рвать листья и кушать. Но растение так защищает себя. Всем же хочется жить.

– Как называется?

– Зеленичье дерево, потому что вечнозелёное. А по-научному – самшит.

– Проходите.

У стойки регистрации Сергей Сергеевич обнял зятя, сказал добрые слова. Олег видел, как старик, молодцевато подхватив сумку, перешёл в зону вылета и обернулся, чтобы бросить прощальный взгляд. Глаза его моргали, словно он не верил происходящему – как тот умирающий бомж, которому нежданно подарили вторую колбасу.